马良，这位与童话《神笔马良》主人公同名的摄影师，有一个“观念摄影师”的奇怪头衔。他经常拍一些造型夸张场景奇特的照片，用他自己的话来说就是：“在你平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病”。

　　2012年2月17日，马良带着他的团队，把一辆卡车改装成了“移动照相馆”，从上海出发，计划环绕中国35个城市。马良说，推出“移动照相馆”的初衷是为生活中认识不认识的人们拍照，展现每个平凡生命本应有的光芒。

用最绚烂的形式，让不完美的生活好一点

　　2011年5月马良构思着要开一辆货车到城市各处，为当地的普通人免费拍老式照相馆才有的照片。经过8个多月的紧张准备，“移动照相馆”计划出炉了。2012年2月17日，进入不惑之年的马良与他的六人团队，开着一辆长4米宽2米的厢式黑色卡车，里面装满了稀奇古怪的各种拍摄道具：40多套巨幅布景，数十套戏剧感十足的衣服、动物头套、30余顶假发、40多个帽子头饰等，从上海出发，计划前往35个城市，每到一处，会在当地朋友提供的场所里搭建起一个临时的照相馆。这个场所可以是一辆古董公共汽车，是某个人家的后院，或者是美术馆的展览厅，一辆废弃的公交巨龙车上。想要马良操刀拍照的人们，可以通过新浪微博报名，而马良会从中选出有趣的人有故事的人去拍摄。

　　如今，移动照相馆已走过32个城市，行程上万公里，参加拍摄者1500多人。

　　用马良的话说，现实生活有太多颠沛流离，所以总希望那些小照片比现实稍微美好一些。

　　大半年来的一路前行，即将结束。其间发生许许多多的故事，有关成长、有关理想、有关爱、有关憧憬……更让马良觉得，这才是艺术一项最重要的功能：展现每个平凡生命本有的光芒。

多好玩、多浪漫的事

　　9月底，广州。移动照相馆第30站。

　　马良将第一天拍摄场地，选在了一辆废弃的公交巨龙车上。

　　这也是移动照相馆一路拍摄的原则之一，接受当地友人的推荐和帮助，尽可能就地取材，拍摄每座城市不同的侧影，比如内蒙古的帐篷，大理的小院，北京的教室，成都的市井生活……最终的原则，在马良看来，就是一个，好玩。

　　广州的这片拍摄地，藏在一处现代创意园区的角落，打开黑色的卡车，几十个装满道具的塑料箱在地上排成两排，一旁两个架子被各种戏服挂得满满当当。

　　很多人从附近的深圳、珠海、佛山等地赶来，恋人、家人、朋友，最多的是学生、刚工作的年轻人，不久就闹成一团，在衣服、道具中翻箱倒柜，希望能找到自己喜爱的角色服装或好玩的道具。还有年轻妈妈带着儿子，孩子有一套自己的超人服，妈妈也在建议下换上超人装，两人站在车厢里，超人妈妈提着好几个塑料袋，甚至还有盒月饼，仿佛刚采购回来，有了孩子的超人也不得不回归普通人的生活，现场氛围令人忍俊不禁。

　　身材魁梧的马良坐在车上，一身黑色，光头厚唇，络腮胡须，下巴的胡子还编着小辫，右臂刺青，起初有些令人生畏，但他微笑着和人们打着招呼，言语温柔，与形象的反差着实巨大。有时他还得像那些老摄影师一样，拿着一只塑料玩具鸭子，突然用手一抓，“吱”一声惨叫，只为博得拍摄者片刻放松地一笑。接着轻点鼠标，快门喀嚓一声。

　　从上午11点到晚上7点，马良坐在电脑前几乎一动不动，迎接着四面赶来的朋友。有三五好友一起穿起海魂衫，手里举着板砖寻找年轻时的影子；一个男孩子穿着上世纪五十年代的篮球红背心，牵着自己的女友，手里还抱着一只西瓜；一个女孩拿着一只硕大的风筝，忧郁地望向窗外；还有位高三的男孩，穿上一套海军服，抱着吉他，闭着眼唱歌，因为他说，自己这辈子可能最想却没法做的事，就是当一个海军……

　　所有的一切，有些荒唐，有些娱乐，还有那么点关于理想和青春，而在马良的镜头下，戏剧性地与这辆废弃的巨龙车和谐地融在了一起，怪诞而唯美。

　　马良自始至终坐在那里，和拍摄者一起笑着，甚至相机的镜头都不曾移动。从摄影的角度说，的确与传统的摄影师迥异。正像记者在现场所见，他将相机一直连接在一台笔记本电脑上，相机在拍摄时始终维持同一角度，相机快门、光圈、焦距等参数，都在电脑上调节，他最下功夫的，倒是之前的布景、灯光的设置和选择。现场的他更多是调动拍摄者，像一位导演，临时搭建的戏剧场景中，让人们演绎现实生活中那些未曾做过，或已流逝的，理想的“我”。然后，瞬间将风情定格。

　　马良承认，他想在相片中营造的，正是出离一些现实生活，满足一些人们的想象、记忆与温情，而“照相馆里那种陌生人之间的即时情感交流，以及追求照片"完美"的严肃仪式感觉，更让人动容。更有意思的是，这些瞬间的定格，若大家都能好好保存，过50年再一起拿出来展览，看看那时的自己，那会是件多好玩、多浪漫的事”……

对生命幻灭的抵抗

　　广州站的第二天。在广州郊区一家饰品城3楼的一间展厅，临时搭建起的照相馆，一幅鲜艳的红色前景帷幕，几乎成为某种标志。背景画高高地挂在墙上，仿佛共同框起了一座舞台。舞台上最显眼的，是一只仿真鹿，一个方头方脑，还会不断放歌摇头敲鼓的机器人，这些都是马良现成从饰品城的商家中借来的，两个有趣的道具一左一右，巧妙地安插在一片鲜花和绿色植物中，两位穿着欧洲宫廷服的女孩站在中间，顿时好像绿野仙踪中的场景，一堆原本平淡无奇的东西组合出的奇妙，着实让人有些不可思议。

　　但这一切，对马良来说，却似早已有些习以为常。在他上海的工作室中，早先的作品里，这种古典仪式感与荒诞戏剧并置的景象，早已比比皆是。对于移动照相馆的雏形，马良在2011年的作品《我的照相馆》前言中说，这一切“是一个美工师最浪漫的职责所在，为了比不完美的生活仅仅好那么一丁点儿，值得用最绚烂的形式，穷尽所有力气”。

　　再向前追溯，在成为摄影师前，马良拍过9年的广告片，断断续续追求过自己的电影梦，上海大学工艺美术系毕业，12岁时开始学习美术，小时还做过多年小演员。他出身于艺术家庭，父亲是样板戏《智取威虎山》、《海港》的导演马科，母亲是《编辑部的故事》中“牛大姐”的扮演者童正维。

　　“我从小在舞台上长大，我的童年永远框在舞台的帷幕中。”对于相片中的红色帷幕、暖色灯光等标志性符号，马良毫不隐晦自己的喜爱。当他将自己想做“移动照相馆”的想法告诉父亲，父亲顿时叫好鼓励：“这是你成为艺术家真正应该做的。这个方式很好，比我们这代人好。”马良说：“父亲不一定看得懂我的作品，我也无法像他们那一辈那样严肃地表达。我们这一代可能更习惯轻松一些的方式，来表达自己的看法。”

　　引发移动照相馆的更多因缘，也是出自马良从自我生活状态中的感受，客观与主观因素皆然，最初蹦出这个念头的原因，竟是因为他的工作室要拆迁。

　　2011年初得知他所在的创意园要被拆除的消息，“我曾经的小学，小时的家，走过的路，有时回去甚至会怀疑记忆中的那一切是否真的发生过，为什么我们必须习惯这种黄鹤一去不复返的生活……”

　　马良决定在拆迁之前，将陪伴自己4年多的工作室改成照相馆，2011年3月完成了自己的系列摄影作品《我的照相馆》。这一系列作品风格与如今的拍摄感觉如出一辙，如同老照片一般浓墨重彩与庄重诙谐。“有人说，把照相馆开到我们那去吧，当时就想，要是没了工作室，我就到哪租个房子，开间照相馆，随后又想，中国那么多城市，为何不干脆把照相馆搬到车上，一路走，一路拍？”

　　马良收藏的老照片中，也有一张启发了他。那是一张“一战”后的照片，是位欧洲乡村牧师把轿车车顶拆掉，放进一个木头盒子，改装成一间移动弥撒室，“这样他可以开着车把信仰带到任何一个地方，将信仰送到你的家门口。”马良被这感觉打动，也反思着自己的状态，窝在工作室象牙塔中的感觉更让人厌倦，“我希望可以深入到现实生活里，让更多的人感受到艺术的快乐，不能让物质时代的无力感把我们消磨掉”，“想要用自己的创造力，为别人做些事情，让我的"艺术"变得有用一点，我希望把自己的创作力和热情，当作礼物送给喜欢我作品的朋友，也包括陌生人”。

　　于是，在40岁这一年，马良决定上路，像一次冒险，一次修行，也像对青春的告别，以真诚的相片，温柔对待这个世界。十分浪漫。

过一种永远不会厌倦的生活

　　移动照相馆看起来简单，做起来其实挺复杂。

　　2011年5月，马良通过微博表达了想法，几天内被转发上千次，许多地方的人们都报以支持，希望能成为其中的一部分。

　　马良的朋友们也是如此。马良的好友党辉首先被这一计划打动，远在兰州的前助手嘉瑞，曾在电网工作，跟了马良好几年，听说了这一计划，也义无反顾加入进来。按他的话说，是为这个计划动心，也想从平淡的生活中跳出来，当做一次修行，一次思考自己人生的机会。马良的好友小方也是如此，他是上海广告圈内的精英，日复一日收入虽丰却愈感工作乏味生活迷茫，让他正希望能够有机会缓一缓心绪，整理自己未来的方向。与小方同在上海广告圈中的马良好友阿炜，加入了进来。马良在杭州的另一位前助手扎西听闻，也关掉了自己的咖啡馆，加入团队。在西安站拍摄时，原本作为志愿者来帮忙的大三学生小陈，本着想好好坚持做一件事的想法，也加入到队伍中。马良的小组最终确立。

　　在最初计划中，马良预计全程需走55座城市，行程总计约2.8万公里。上路之前，马良和他的团队准备道具就忙了好几个月，40多套巨幅布景，用做道具的飞机、飞碟、摩托车、吉普车，还有一只兔子，都是马良一笔笔画出来，小小的一部货车里塞满了发电机、布景、睡袋、5套摄影灯具、2套数字摄影系统、医药箱、打印机、数十套服装和衣架。每到一地，打开厢门，每每都会引来一阵惊叹，怎么塞进这么多东西的。

　　今年2月17日凌晨，马良发了一条微博：Gogogo（走了走了走了）。每个城市一天的拍摄时间，从早晨8点忙到晚上10点，虽然辛苦，但他们都在其中找到了无数感动与乐趣。

　　这些乐趣与感动，贯穿于整个旅途中，具象为一个个细节。成都站的一对夫妻，丈夫是仿古家具设计师，妻子是银行职员，两人之前都是学设计的，一直梦想的就是能在小树林里有片自己的田地，过一种男耕女织自给自足般的生活。在照片里，两人站在一座小草房旁，一起骑上一柄扫把，一前一后，像要飞起来一般，飞向向往的生活。

　　让马良印象较深的北京一位设计师，拿来一张四五岁时的照片，他坐在地上，抱着妈妈的大腿，而妈妈正往前走。这次，他和妻子一起来，想要重现照片里的场景，他说小时候妈妈是他的支柱，而现在太太是他生命的新支柱，他就坐在地上抱着妻子的大腿，几乎一模一样的动作，顽皮而真诚。

　　在南通站，马良拍摄了一对学生情侣，两人都穿着白衬衫、牛仔裤，坐在一张长条凳上，各自看书。他们是大学同学，但如今考上不同城市的研究生，即将分别，两人开始对这段感情有了担心。

　　在合肥站，马良听说很多人小时候都玩过当地公园里的大象滑梯，他便特地赶制了一个大象滑梯道具。一对貌不惊人的夫妻来拍结婚十周年纪念照，丈夫穿着海魂衫，选了一把吉他，靠着大象随意地唱起了十几年前的老情歌，妻子则在一旁背着手风琴合着，现场顿时一片寂静，所有人的心顿时被撩拨感动。

　　不经意间的相逢也是如此。在常州街头，马良他们遇到一位耍猴卖艺人，一位40多岁的庄稼汉。马良邀请他拍了张照片，他说农忙时他就是农民，小猴和他相依为命，他每天给猴子吃得很好，冬天才出门带小猴子到处逛，它赚钱养活他，这种相互依存，特别美好。

　　让小方记忆深刻的，是在大理的日子，1000多元就能租个小院，生活平淡而闲适。在那里，他遇到了上海广告圈曾经的“一哥”许崧。曾经的风云人物，最终选择在大理定居，选择了一种完全不同的生活。他听他们讲自己的故事，也开始想：让人生真正开心的，除了物质还需要些什么。还有在锡林浩特的萨琪日夫妇，两人一是导演一是编剧，一直漂在北京为自己的一出话剧努力，拍照的时候，两人多年的心愿刚刚实现，话剧开始全国巡演，他们回到家乡，站在蒙古包外，平静而美好。

这一切，都让人不由陷入沉思。

　　“我们每天都能遇到各种各样的普通人，在拍摄过程中，了解他们的爱与恨，苦与乐，了解他们真实的内心世界，这都让我感到特别幸福。”在移动照相馆的微博主页上，马良原本写了这样一句题记：陪我在一万杯红色甜酒里流亡吧，请陪我过一种永远不会厌倦的生活。他发现自己原本想把这种红色甜酒般的温暖幸福感带给路上的人们，后来反倒是自己收获了更多，小方们的感觉也类似，那些善意和真实的回馈，生活的各种心境，更令人动容。这样的行走，让人各有所得。

　　还有最后约一个月时间，马良和他的移动照相馆即将完成全部旅程，回到上海。

　　面对即将结束的旅程，马良并不讳言自己的少许厌倦。小方准备好好梳理一路所得，先将移动照相馆的纪录片做好，说不定还会开一家以此为主题的酒吧；嘉瑞想去开一家杂货店，真正卖杂货的那种，因为那是他一直想要的东西；扎西想重新找个地方，再开一家自己的咖啡馆；小陈则要完成自己的学业，同时想想未来究竟做点什么真正有意义的事……

　　对这一路，马良觉得只有一次就已足够，移动照相馆结束就是结束了。面对非议，他还是觉得，即使移动照相馆不一定是件伟大的事，至少它充满着善意。这不过是“我认真地做了自己认为对的事情，可以让世界感知善意和温暖的事情，为这个信仰，我们付出了时间和热情，当然还有钱。很多人不理解，我也无所谓，但被拍摄的1200人，你们应该爱我”，简单、直接，而真诚，“我从小学习绘画，只记得最初爱艺术是因为我觉得艺术是浪漫的，它的终极目的是安抚，是分享某种幸福感”。

　　有人在留言本里说：“谢谢你们给我放肆的机会，生活本该如此多彩，圆梦无敌。”而马良被人引用最多的回复是，我愿意在你的回忆里，做一个闪闪发光的神经病。

　　但在最后，他想了想，在记者的纸上，写下这样一句话：活在人间的烟火里，和所有有情有义的人混为一谈。