编者按：
肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”。97年出版的《我们这一代》，几乎囊括了上世纪八九十年代文学、艺术、音乐、电影等领域所有著名人物。
三个月前在成都举办的“生命旅行--从三毛出发”个人影展，其中有一半作品是曾经拍的三毛，另一半则是从07年至今拍的一些旅行照片。肖全说透过行走、眼睛，将内心感受到的东西用手中的相机呈现，让看的人有所触动，产生共鸣，这就是他内心真正想要的东西。肖全还说：“杨丽萍一辈子都在寻找快乐，用舞蹈的方式来供养众生。而我是用摄影的方式，让人透过照片明白一些事理，完成自我的修行。”
拍摄于7月份成都展
人物小传
肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”，1959年生于成都。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展，1997年出版《我们这一代》，几乎囊括了1980、1990年代文艺界炙手可热的人物，如张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、何训田、谭盾、北岛、贾平凹、王安忆、杨丽萍、何多苓等98人。2000年出版《我镜头下的美丽女人》。至今每年都有展览举办。
给时代温存的投影
提起肖全，并不是人人都熟悉，但是喜欢摄影的人，一定不会陌生。
二十年前，肖全的名字，因为拍摄《我们这一代》而响遍那一代。那本耗时十年完成的人像摄影集几乎囊括了上世纪八九十年代文学、艺术、音乐、电影等领域所有著名人物。不夸张地说，它记录了一个时代。
更早一点，他拍摄了三毛。用短短的45分钟，讲述了她的一生。还有杨丽萍、易知难、巩俐……自此，他的人生与“时间”、“女人”牢牢地捆绑在了一起。
如今，二十年过去了，镜头下的时代和“他们”，或许都变了模样。但作为记录者的肖全，内心始终还坚守着最初的执着和宁静，用他的方式，继续他的修行。
肖全拍摄的易知难
“我见证了一个健康的中国在使劲”
很多人了解我是从《我们这一代》开始。
上世纪80年代，正值改革开放，人们都积极向上，很想在各种领域找到自己的人生价值。对于普通人来说，那是个充满希望的年代，而对于文化人来说，那更是个有抱负，有梦想的年代。
我花了十年时间，拍摄了一帮对中国文化和民族独立思考力有推动的人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，有着让人心跳加速的故事。他们是那个时代的代表，他们的身影，折射出那段光辉灿烂的激情岁月。
能够在他们特别有意思的时候，我和他们相遇，留下这些影像，我非常感激。很多人问我，为什么不再拍一次《我们这一代》或是《他们那一代》。我说，这是属于曾经的一个课题，那种感觉无法复制。
记录时代，是需要机缘的。为什么莫言可以得诺贝尔奖，这其实与他的生活、与那片土地有关，他就是做了那个年代、那个背景下，他最应该做的事情。拍照也是一样，要真实，而不是刻意。
如今，国家在变化，时代在变化，人心也在变化，我们再也找不回曾经的感觉。如同赵野在《肖全和三毛》中说的，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。
我经历过这个时代，见证了一个健康的中国朝着自己的方向使劲，见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守，我觉得很幸福。
“让我体验与天地贯通的感觉”
我拍过很多人，但对三毛和杨丽萍，却有着发自内心的持久的挚爱。
当年在成都拍三毛的时候，那个木头门上就倚着一个老太太留下来的竹椅子，就斜靠在门上，我以为她是要去动那个椅子，但是她没有，她就在旁边的地上坐下，然后把鞋脱掉，赤着脚，就开始啃指甲。我就蹲在地上开始拍她，非常真实，没有半点虚伪的情绪。
生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。
后来拍杨丽萍，有一张她拿着巨大的白布在长城上的照片，也成为经典。也忘了当时是如何捕捉到了那一瞬间，就是感觉背后有一股强大的力量在推着我，我的意识好像完全不属于自己，已经到了佛教所说的“无我”境界了。
还有个特别好的例子，叫易知难。当时我在为《中国摄影》杂志写推荐说明，她在化妆，我一回过头就看见她在抽烟，眼里含着泪水，于是我放下笔，拿起相机就开始拍她。整个过程中我们没有说一句话，最后拍了七卷胶卷，就只挑选出了一张。
世界这么大，她们有意无意被我遇见，闯进了我的黑匣子里面，成为我影像档案里面的人物。我很感激她们，让我体验了这种与天地贯通的感觉，非常奇妙。
“用照片传递正能量”
这些年，我的摄影逐渐从单纯的人物转向人与自然的关系。这出于我对生命，对自然，对佛法的一些理解。
之前的展览中有一张照片：在尼泊尔一个特别宁静的湖面上，有两个人在河堤上坐着，旁边是小船。人特别小，船也很小，湖面很大，还可以看到风吹起的水波和细细的波纹。这反映的是拍摄者的心境。心不静，是看不到这样一个场景的。
你觉得世界是美丽的，你带着这样一个心情去看这个世界，才能通过照片传递这种正能量，而看的人自然也能被感召。当他们在照片中发现人和自然的关系竟可以那么和谐，就会更加懂得如何去保护它。
前阵子，我在五台山拍了很多有意思的照片。五台山蕴含着的不止是宗教文化，还有智慧的展现。那座清凉之山，除了让人有身体上的凉意，还是去除贪嗔痴的烦恼，让心变得清凉，纯净。
人为什么会烦恼？因为你在拼命追求一些不重要的东西，欲望过度扩张。释迦摩尼能真正成佛，就是因为他能真正悟到生命本身的意义。
我将印有三毛照片的杂志放在了普陀寺这片宁静的土地上，过去她没有去过，但已经就可以天天在那里了。当人们翻阅杂志时，就会看到三毛，谈论三毛，想起她的故事。她应该是属于这里的。
在山上，我遇到了一个98岁的老禅师，他开释我：当我们活着的时候，我们人是真的，照片是假的。但是当我们人不在了的时候，照片还在，照片就变成真的了。真真假假，假假真真，这便是生命的真谛。
“摄影于我，是一种修行”
年纪慢慢大了，心境也发生了变化，开始会思考一些关于生老病死的人生问题。从身边亲人朋友一天天变老、叶子一片片掉落、黑夜交替这些问题开始，了解世界的真相，懂得什么是重要的，什么是你想要的，你该怎么办。
满世界的去旅行，透过我的相机去表达一些我想要表达的东西，这就是我现在想要做也正在做的事情。
摄影对我来说，是观察世界、理解世界的一个方式。有些人是用笔，有些人是用嗓子，我就是用相机。
我和恩师马克·吕布可能不一样。他时时刻刻都要带着相机，随时都准备抓住下一个镜头。这一点上我并不这样，我不觉得任何时候我都是一个摄影师。不背相机的时候，我在体验一个爱人的男人，一个朋友的哥们儿，或一个纯粹的行者。
三个月前，我在成都办了个人影展，叫《生命旅行--从三毛出发》。其中有一半作品是我曾经拍的三毛，另一半则是我从2007年至今拍的一些旅行照片。透过我的行走，我的眼睛，将内心感受到的东西用手中的相机呈现，让看的人有所触动，产生共鸣，这就是我内心真正想要的东西。
杨丽萍一辈子都在寻找快乐，用舞蹈的方式来供养众生。而我肖全是用摄影的方式，让人透过照片明白一些事理，完成自我的修行。
肖全拍摄的杨丽萍
肖全拍摄的三毛
肖全拍摄的三毛
采访与“生命-旅行：从三毛出发”肖全成都摄影展
我感激被我拍摄过的人
20年了，心还在路上漂泊
编辑：看了影展，你拍的一组黑白照可以说抓住了三毛的魂魄，22年后魅力依然不减，这是在家乡举办的首个个展吧？
肖全：如果还要算个展的话，第一个个展应该是三毛离开我们几个月以后，我在川大文化路上一个叫“茅屋”的酒吧展出了三毛这组照片。手工放出来的照片。来的都是一些朋友、圈内人。其实成都喜欢三毛的年轻人很多，但那时候媒体不发达。
编辑：记得那次展览的时间吗？
肖全：应该是1991年的5月。
编辑：镜头中的三毛离开22年了，曾经的柳荫街也不在了，感觉展厅里老照片散发着一种浓浓的怀旧之情。
肖全：不仅仅是怀念。去年我在北京798布鲁姆画廊做了《三毛20年忆》的个展，展览包括三毛离世前在成都的照片、寻访三毛出生地重庆的照片、三毛居住地台北和我拜访她家人的照片。我是想借三毛的一生，讲一些大家感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，她非常纯真，又很较真，不肯随波逐流。她对生命的看法与常人不同。成都是我的老家，三毛生前最后的烂漫也是在成都，能不能把北京的展览拿到成都来？一次在吕澎家里吃饭，他女儿吕婧说，就在我们画廊做嘛。就这样定了。
编辑：成都的展览，你游走世界的照片占了很大部分，我们发现了另外一个肖全，一个旅行者肖全。
肖全：本来是作为巡回展来成都的，后来有一个感触，在北京做这批作品时，看到三毛的照片从机器里慢慢滑出，我突然打了个激灵：哎呀，拍完这个人我就把工作辞了，婚也离了，然后满世界混，20年了，心还在路上漂泊。我把这个感觉给吕澎说，他说干脆拿几张你在世界各地漂的照片展览一下嘛。结果就形成了我和三毛的照片一半一半。
编辑：有人说你在追随三毛？
肖全：没有刻意追随。结识三毛，只是不知不觉种下了闯荡世界的念头。
编辑：三毛在游走中写作，你是用相机描述这个世界。
肖全：对，用相机来捕捉生命在路上的发现、感受与意义。
编辑：到过了多少个国家？
肖全：大概20多个国家。三毛短暂的一生去过50多个国家，不过我觉得自己也挺“悲壮”的，50多岁了依然喜欢在外面混，旅行依然对我充满诱惑。其实生命本就是一场旅行，无论是残疾人，还是小孩子，只要心在走，就是一场旅行，所以成都的展览叫《生命•旅行——从三毛出发》。
三毛说，我们一伙的人来了
编辑：如果没有在柳荫街为三毛留下黑白影像，大概今天没有人说你是“中国最好的人像摄影师”吧？
肖全：对，三毛改变了我的人生轨迹。辞掉工作后，我拍的第一个人是杨丽萍，也是因为三毛，那本《天堂之鸟》让她找到了我。随后，张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、芒克、谭盾等等，都出现在我的镜头里。80年代中期，我拍了周围的一些艺术家、诗人，那时候成都文化圈特别活跃。后来诗人钟鸣办了一本复印刊物叫《象罔》，介绍了美国诗人庞德，庞德有张照片，穿着长袍，戴着黑毡帽，拄着拐杖走在一个石头桥上，下面有一段话：“我不想工作了，理解来得太迟了。”当时我几乎被这张照片拍到墙上，中国的艺术家应该有这样的好照片，我知道自己接下来应该做什么了。后来拍完三毛，我动了念，执行了。
编辑：和三毛相遇，第一眼看到她是什么感觉？
肖全：1990年的9月，三毛到成都，我和一个记者打电话过去。她说我安排满了，过两天你打电话来试试。我说甭理她，今天下午就去。我们去锦江宾馆敲门，她把门打开，脸上也没什么特别的表情，说你们采访啊，进来吧。当我一推门进去的刹那，就那一下，三毛的命运、她的苦难、她的艰辛，“哗”一声扑面而来，把我震住了。那是我长这么大从没见过的一类女人，不是普通女人的那种漂亮。我觉得她动人，是有点像杜拉斯的那种女人。
编辑：怎么说起给她拍照片的？
肖全：当时我带了一本《象罔》给她看，她摇摇头，我以为她不喜欢。她说你给他们拍这么好的照片，你得给我拍。见面不过半小时，拍完了。第二天把照片给她看，她说肖全你技术一流，但这不是三毛。我说你穿的白衬衣不对呀。她说我有“乞丐装”，然后把衣服换上，头发放下来。我手一拍：三毛，我发誓能给你拍出好照片。我提前一天骑自行车去柳荫街踩点，当时一个强烈感觉，三毛的照片肯定是在这个地方，然后带三毛去那里拍，也就是45分钟。
编辑：之前有看过她的书吗？
肖全：一个字都没看过，只晓得台湾有个三毛，是作家，去过非洲。
编辑：搞定三毛这样的女人，有什么诀窍吗？
肖全：老天会帮我，可能我身体里被嵌入了某种密码，洞察力极强的三毛第一次见面就说：我一看你就知道，我们一伙的人来了，别拍了，快抽烟，抽烟。
编辑：每个人都有一个生命密码。
肖全：对，你要有钥匙开得开它才是最重要的。说到底还是缘的问题。
杨丽萍有玩命的一面
肖全与三毛
编辑：柳荫街那组影像有三毛和小孩子一起玩纸烟盒，和泡茶馆的老人合影，有她在默默抽烟，你最喜欢的是哪张照片？
肖全：那张三毛赤着脚坐在街边的。回宾馆的路上，三毛说：肖全能不能辛苦你晚上加个班，我很想看到这组照片，你知道吗？我在台湾真正出名的不是写作而是旅行！我一直想找一个摄影师和我合作。晚上我把照片放出来，第二天去找她，她把照片铺了一床，说：太好了，太好了。我说我很喜欢赤脚坐在街边的这张，构图影调、人物情绪都非常完整。她说：这张照片不是完整，是完美无价。我明天去重庆再到杭州，在那里要完成一本札记。作者像就用这张了，你给我多放大一些寄来。
编辑：三毛几个月后自杀，你是在什么情况下听到消息的？
肖全：当时我在成都的省电大上班，接到一个朋友电话：三毛死了。我说不可能。接着我打电话问另一个朋友，确认了。我就进了暗房看那些照片。拍她的时候，我们很少说话。她说：肖全，我们俩是通的。想起这句话，我开始害怕，觉得她就在房间里。我唱《橄榄树》，唱着就觉得挺想她的。我们在一起待了3天，拍了两次，用的是美能达X700，那台相机后来在北京丢了，在她离世前丢掉的。三毛在成都还说了一句话：明年放暑假，我来找你。天太热，我们去个凉快的地方，不用添设备了。她居然说不用添设备了！
编辑：你拍摄了那么多人，在镜头前表现力最极致的是谁？
肖全：三毛和杨丽萍，因为这是两个离自然的神秘力量最近的人。
编辑：讲讲你拍的杨丽萍。
肖全：1992年的春天，很冷，杨丽萍裹着巨大的绸布站在慕田峪长城烽火台上。都晓得长城是干啥子的，仙女般的舞者站在千年的烽火台上起舞，背后是苍茫的天幕与山色，真的很可怕。我说丽萍，千万不要往左边倒，往左边倒你就下去了。风很大，呼啦啦啦，她在城垛上玩那块绸布，这个女人也有玩儿命的一面。
编辑：这种反差，非常有意思。
肖全：那种美，可以逼得你喘不过气来。杨丽萍在我的心目中就是一个“仙人”，上天派来的精灵，用来传达人与自然之间的情感。她身上有一种“仙气”，任何人都可以和她很近，但如果她在舞台上，你又会有一种遥不可及的距离感，我想这应该是灵魂的距离。
编辑：为什么你镜头里，她是那么真实自然，而且答应你一直拍到老？
肖全：需要灵魂碰撞。当你不懂她的时候，你和她就像隔一座大山；当你明白她时，拍她就是再自然不过的事情。
一直在拍底层老百姓
编辑：拍摄人像，如何捕捉拍摄对象的灵魂？
肖全：每个摄影师都有自己的玩法，有的人会将人们眼睛一亮的时刻拍下来，我的招儿就是没有招儿，就是真诚。当我拍杨丽萍时，我会在现场被大家可能看不到的东西所感动，完全就是下意识拍，脑袋一片空白。我给柏桦拍照是在一个大冬天，拍得满身是汗。平常拍照你是不流汗的，你的心没有打开，眼睛是不会亮的。只要心打开了，才会看得到。
编辑：有人说你是拍美丽女人出名的，你怎么看？
肖全：《我们这一代》里也拍了很多很牛逼的男人，纯爷们儿！
编辑：感觉拍男人和拍女人有什么区别？
肖全：当然有。如果跟男人在一起，就有一种哥们儿义气在里面。比如拍吴亮，你就会跟他喝酒。跟老谋子打交道，你就觉得跟他在一起有一种劲儿。我去拍姜文的时候，他工作室放《阳光灿烂的日子》里的一段，那时候就透出他那种对做演员相当不满足的感觉。男人之间不服输，就像在江湖上，大家见面就抱拳，男人想得到男人的承认。女人不太争这些，她有很柔的那一面。跟她们打交道，不用像跟大老爷儿们那样去较劲儿。王安忆有点不一样，我去找她，她劈头盖脸就说，肖全你不要轻易骗那些小女孩结婚啊。然后就带我到静安寺周围逛，非常有意思。
编辑：名人几乎被你拍遍了，有没有不买你账的？
肖全：有哇，比如王朔，根本不让我拍。那是他最火的时候，每天都要接受各种电话采访。老实说开始我并不怎么喜欢王朔。但是必须拍他，因为他确实重要。后来我给刘恒打了电话才搞定。我跟王朔说对不起啊。王朔说：嗨，说对不起的应该是我，明天下午三点钟到我家来，告诉你怎么走。我感激拍摄过的人，拍完一个人，就会去爱这个人。
编辑：人像摄影这一块，你拍了太多名人，想过拍底层百姓吗？
肖全：我一直就在拍他们，但都放着，没拿出来。很早的时候，大概是1983
年，那时我穿着工作服，骑自行车，成都下雪。经过妇产科医院，我拿相机等着，一会儿就看到一家人出来，毛毯裹着孩子，钻进一辆上海牌小轿车，走了。一会儿又一家人出来，坐的是成都的架架车，车上有个马架子，人就坐在上面。婴儿一出生，命就不一样，就像雪花飘落下来，不知会落在哪里。我电脑里太多这样的照片，顺便说一下，明年我的一本市井纪实将会出版。
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与黑光网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考。
