当地时间8月31日，世界知名摄影师马克·吕布（Marc Riboud）在经过长期的病痛折磨后过世，享年93岁。
 

▲北京饭店，波兰总理约·西伦凯维兹访华期间，1957

▲毛主席向波兰总理夫人敬酒 1957

　　▲“我成为被邀请参加宴会的 600 人中的一员，毛主席出席了宴会。作为出席宴会的唯一一位外国摄影师，我曾接到了一条神秘的禁令：不得从正面拍摄这个伟大的舵手。但无论如何，在这个特殊的夜晚，我还是拍到了一点东西：从正面，拍到了毛主席在喝一杯茅台酒。” — 马克.吕布

　　▲北京 1971  周恩来对来访的法国国民议会代表团说：“当年在巴黎的时候，我的确在学习；***，学习了马克思主义，第二，学习了列宁主义。”同时，他伸出了两个指头。

　　马克·吕布1957年来到中国的过程很有点传奇故事的味道，在周恩来总理的帮助下，马克获准从香港进入中国，成为首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。

　　自此马克·吕布先后22次来到中国，开始了与中国人民一起的一生传奇经历。而这段漫长的经历以及他对摄影的看法，我们更希望，是由马克亲口说出。
 

▲1995 年在上海，《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组，正在拍照的马克·吕布，旁边是一脸好奇的巩俐。

　　Q：你是怎么进到中国的？

　　A：我在印度的时候，有一个朋友建议我去中国，我就去了。因为我想着我是不可能真的进去的。我的朋友，作家韩素音，因为她在中国有一些政治上的人脉，所以我能进中国，得益于她的帮忙。1956年的夏天，我就去申请护照了。然后1957年1月，我被允许进入中国了。
 

▲1956年底，香港开往广州的火车上，这也是马克.吕布在中国的***张照片。

　　Q：中国的什么东西吸引你的注意？

　　A：我是通过香港进入中国大陆的，当时的香港已经很现代化了，之后我就待在了北京。当时北京总共大概只有300-400辆汽车。

　　因为我不会说中文，这实际上让当局不那么警惕和紧张。一开始，我总是被带到各种模范工厂参观，身边永远有官员，这让我很容易“迷路”。后来，我试着走过一些无人监管的地方，那些工人也不阻止我，因为他们觉得我是被允许到那儿的。当我重新走到官员的队伍中时，我就告诉他们，我刚刚迷路了。

　　Q：在你参观的过程中，有遇到什么困难吗？

　　A：没有很大的困难。那里的人们总是很好相处、很友善的。当时我遭遇的情况，确实不会再其他地方发生，但是也没有遭遇什么困难。

　　有一次，我请求面见当时的总理周恩来。我和另外一个记者朋友，被告知要在酒店里等待，一直到获得确切消息。当时我们等了差不多一天！然后我们在晚上11点见到了他，和他一直谈话到第二天的凌晨4点。

　　当然，也有很多强制性的活动要参与，比如说，带我们去一个地方去看别人怎么包饺子，这些就比较乏味。当参与了很多次之后，我们要求“不要再多了！”

　　▲周总理在接受马克.吕布的采访 。 1965"晚上10点30分，周恩来习惯在夜间工作。一见面，他就问我从上一次访问到现在，中国有没有什么变化，显然，他对我的一切都很熟悉，这让我吃惊。我像一名害羞的小学生那样站起来，咕哝了一个不知道什么意思的回答。" 

▲北京 1957

　　“正是这个场面，我了解了什么是气功。大石头下面的人通过气沉丹田，成功抵住了铁锤的击打力量。在这个场景中，我亲眼看到了大石头被砸碎，下面的人站了起来。”


　　Q：你说你强烈认为，摄影不是用来说服别人的。如果不是说服，那么摄影应该扮演着什么角色？

　　A：我拍了一生的照片。这个我们居住的世界是值得我们去不断求知和探索的。我去过世界各地，我发现当你旅行的越多，你就会发现越多的文化和国家，也会发现越多人的共同之处。我们其实都是一样的。

　　你知道我还学到了什么吗？最贫穷的地方，往往人们是最友善的，最愿意互相分享和帮忙的。无论你是哪个种族、哪种颜色的皮肤，妒忌、仇恨、耻辱、对**和权利的狂热，出现在世界每一个角落。很多东方的国家，以及中东地区，在过去五十年里有很大的变化。他们正失去他们的传统和信仰。所有的东西都变得很现代化。这是多么不幸的事情！

　　Q：“看”和“看见”有什么不同的地方吗？

　　A：人们会在座谈会上或者在晚宴上花几个小时去谈论这两者的区别，不过我认为两者是一样的。在摄影的世界里，我们有我们自己的语言。当我们赞扬同伴时，会称赞他眼光独到。

　　Q：你见证了这个世界的变化：第二次世界大战、冷战、非洲各国的独立、民权运动、世界一体化。有没有哪个事件对你触动很深？

　　A：没有特别的事件。我希望法国带着财富和知识到非洲去，而不是带着有色眼镜看非洲。我们也对共产主义不抱幻想。共产主义看上去是一个对世界公平的美好愿望。但很多人并不认同它。

　　但我们也对资本主义失去幻想。

　　是的，这很有意思。这只能总结说明，任何极端的纯粹都会带来盲信和狂热。只有文化才能让这个世界变得更好。**、雄心、嫉妒，对我们来说一无是处。在现代社会中，所有的事情都是用**定义的。但是我们的价值观在哪里？文化——艺术、写作、摄影，这些才能让我们的世界更加好、更加光明。

　　Q：你曾经说过：“一张好的照片是一个惊喜：我的相机已经准备好要抓拍了。”这是你描述这种艺术的方式吗？

　　A：摄影，不是要拍摄某一个事物，而是我通过摄影，能从中有所学习。是作品让这个媒介变得有意思。打个比方，当我走在人群中，我不是寻找某一张面孔，而是寻找一张照片。你明白当中的不同吗？当我通过镜头看待这些的时候，我看到的是一个长方形，然后通过它去看见线条的协调。

　　照片最重要的就是几何结构。有人说，“我从不相信‘天赋’一词。努力，就是一切”。我不同意。我认为，一个真正的艺术家，应是一个有天赋的人。努力很重要，但不足够。努力是不能与天赋平等而论的。对于我来说，天赋是点睛之笔。而我有这样的一双眼睛。

　　当然，就像钢琴家要每天练10小时才能成才，画家要每天画12个小时的画。同样的，摄影中，我们需要很多的练习。我们练习的越多，看见的东西就越多，就会拍的越好。练习足够多了，无需天分，练习也可以练就敏锐的视觉。这并不是买了很贵的器材，阅读基本手册指南就可以达到的。花时间，去挖掘那点睛之笔，就是我对摄影艺术的狂热所在。

　　Q：可以说，摄影就好像是记录世界的文件夹一样吗，记录着它的冲突和美好？

　　A：一个摄影师，不应该错误地想着TA能改变世界。没有照片可以达到那样的效果。摄影师也不应该把自己看作是信息的传送者，因为这样会失去自由。一旦你错失了一个瞬间，你就错失了所有。我们就能拍好的照片，我们用一生的时间去成为一个好的摄影师，切忌先入为主，应该怀着开放的心态，去和人们交谈。这是我们拍照的方法。
 

　　“甘肃，年轻人白天下地劳动，晚上在学校学习。中国北方的冬季很萧瑟，山里的人们穿着打满补丁的衣服过了一代又一代，这些上夜校的农民除了添了一顶毛泽东式的帽子，其他方面没有改变。”

　　▲1957年的北大宿舍，我真正想拍的是这位扎着长辫子的女生以及她穿的裤线分明的裤子——这在当时不能说是革命的象征；这位女生当时正在做一件个人主义的消遣：织一件毛线坎肩。

　　这是此时这个国家的干部必穿的服装，四个口袋象征着中国的四个传统美德：仁、义、礼、信。曾经三起三落的邓小平，正在领导中国跨过一道门槛，他对未来充满了信心，他将与他的国家一道再次创造令人骄傲的历史。

　　2010年，87岁的马克·吕布再次来到中国，他的个展在上海开幕。3月的上海阴雨绵绵，步履蹒跚的马克·吕布又去了那些熟悉的街道，不停地拍。马克·吕布晚年得了帕金森症，但他依然坚持用胶卷拍摄，只是换成了ISO3200的胶卷，他正是用颤抖的手拍下了***的中国之行。

　　“那天，上海的天空乌云滚滚，雨下个不停，马克非要去上海大厦拍江对面的浦东。……他兴奋得不得了。平时他会手抖，但拿起相机，一点都不会抖。” — 肖全

　　这是马克.吕布***一次踏足中国，自此之后，传奇不再。