初中一年级，张大鹏从小伙伴的相机取景器里张望了一眼自己的家乡，从此就迷上了镜头里的世界。此后的20年时光里，爱摄影的少年成长为业内知名的一流摄影师，并在杭州文艺圈里，赢得了“大老师”的名号。
 

　　大老师很酷，是个很难低调得起来的人，即便这两年他不再接受商业片约，也经常从小伙伴那里传来他的消息。文字格式通常是这样的“大老师你怎么那么厉害呢，balabala……”，标配是大老师的胶片摄影作品，内容是这些小伙伴的日常，包括喝茶、野营和集市。

　　小伙伴的这些福利，都来源于大老师的新作——留下照相馆。不叫摄影工作室，也不会叫影楼，就是这个有点远离生活的词语“照相馆”。在大老师心目中，照相馆是个神圣的地方，照相是一个仪式，照相馆就是进行这个仪式的“教堂”，钻在相机的遮光布下面的摄影师则是“神父”的角色。

　　留下照相馆位于杭州知名的文艺**，和创园THE 52 SPACE里。这里是他为自己打造的快乐空间，水磨石的地面、原木和钢铁的家具、牛仔、皮具、手冲咖啡。大老师*欣赏70年代的东西，包括设计和工艺，他将这些喜爱都放进了这里。

　　留下照相馆隐藏在一扇木门后面，不显眼得像忍者的机关小屋，打开门之后则是另一方世界。大画幅相机就像武士一样排在铁质楼梯下，玻璃柜里全是19世纪60年代到20世纪70年代生产的大画幅镜头。暗房在另一幢房子，采用传统的银盐印相和手工放大工艺，相册是精心定制的手工全棉无酸纸做的。

　　大老师坚定地认为“照片只有在纸张上呈现才能称之为照片”，在留下照相馆他将用这些诞生百年以上的摄影器材和技术为你照相。当然，他是其中的核心零件。

　　大老师是70年代生人，当他还是小张大鹏的时候，想要拍一张照片是非常不容易的。通常是在隆重或是需要纪念的日子里，一家人盛装打扮，在照相馆的布景前热热闹闹地等待快门“咔嚓”一声按下。照片不会很快获得，也无法预览，通常要等上许久，才能得到一张珍贵的全家福。

　　若干年后翻开，照片中的家庭成员，有的紧张得有些僵硬，有的也许放松过头走了神。但你却能从这一张纸上真切感受到家人那个时候的情感，也许是对往事的怀念，也许是当下的满足，也许是对未来的希冀。

　　当然也能体会到他们的成长与衰老。日日都陪伴在身边的亲人，他们的肌肤被岁月拉扯出的粗粝痕迹。被这一张张泛黄的照片陡然地展现了，这种带有温度的冲击，是会让人突然掉出眼泪来的。

　　科技的进步带来很多美好的事情，照相变得越来越容易，智能手机的出现，更是恨不得把相机都淘汰出去。举起手机，按下快门，加上滤镜，一分钟的时间足以让人拍下一打的照片。

　　不必刻意穿上*隆重的衣服了，也很少举家一起站在镜头前了。人们用几秒钟完成了过去几天才能完成的事情，获得随时拍照这项便利的同时，却渐渐远离了照相的仪式感和珍视感。越来越多人开始觉得，相片里少了东西。

　　大老师的照相馆要留下的就是照相的仪式感和珍视感，一张可以保存百年的胶片，一次精心调整过的快门，几颗虔诚的心，留下那个时候的美好。好的照片，一张就够了。