当每个家庭诞生新生命,家人们会随手给孩子记录下一些成长的画面,而母亲作为与孩子关系*为密切的人,更是自然而然会发内心地用自己情感去观察、拍摄孩子。
1979年,摄影师莎莉·曼恩(Sally Mann)的儿子艾迈特(Emmett)与女儿洁西(Jessie)和维吉尼雅(Virginia)相继出生,使她没有宽裕的时间到荒野拍照,因而转向拍摄肖像摄影,以她自己子女的成长作为创作题材,代表作收录在《亲密家庭》与《静止时光》这两本摄影集中。
曼恩几乎只在孩子放暑假时拍摄她们,场景是在离家车程20分钟左右的避暑小屋附近。这座没水、没电、没窗户的林中小屋,以及周围400亩的农场,是曼恩与兄弟共同继承的家族遗产。三个小孩经常在这座与世隔绝的小屋,以及附近原始的乡野与莫律河(Maury River),渡过南弗吉尼亚州黏湿的夏天。
曼恩的照片中,孩子们总是在小屋、床上、阳台、院子、草地、林野、河中、岸边等等,她们经常裸露美丽的身体,或是穿着简便轻松的夏衣,沈浸在童年游戏、幻想、小憩与午睡的世界,偶而穿插一些闹情绪、挑衅、肮脏、被蚊虫叮咬、流鼻血的戏剧。
“我拍的这些照片大都是个人化的,有些虚构、浪漫的成分,但都是每个母亲所能见到的孩子们身上*平常的东西——尿湿的床、摔破的鼻子、香烟状的糖果……”
对她而言,“这些照片就是孩子给予的礼物:这些礼物来自一个像触摸天使的翅膀一样短暂的瞬间中。当我架起相机时,我祈祷着天使的来临,我们身处在一种恩赐的状态中,我们期待着回报,这个是与‘时机的天使’同在的恩赐的状态。”
曼恩虽然想用捕捉原始的乡野中无拘无束的孩子们,传达文化中将童年时期视为天真自然的理想,但由于其中经常出现官能性的儿童裸体,夹杂一些受伤或意外的描绘,甚至被诠释成暴力的影射,使她成为1990年代文化界检验母职、童年与再现的争论焦点之一。
’
艺评家对曼恩的儿童摄影充满义愤,抨击她制造美学化儿童性欲与暴力的意象。她们认为曼恩以**的构图、曝光与冲印技术,戏剧性地捕捉儿童身体的诱惑性,展现亲子之间流动的爱欲幻想,并戏耍一些与伤害、甚至暴力有关的意象或影射。她曼恩的儿童摄影所引起道德恐慌,还造成宗教卫道份子以儿童色情的指控,带领警方临检她的摄影展览。
在《亲密家庭》的序文中,曼恩就清楚地表达,这些照片展现了她与子女范围相当宽广且复杂多面的欲望:“我们编造着一个成长的故事。这是个错中复杂的故事,而有时我们也因这给它加上个堂皇的标题:愤怒、爱、死亡、淫荡和美丽,但我们说起来它时毫无畏惧也没有羞耻。”
此外,曼恩还指出那些与伤害、暴力或死亡有关的意象,事实上展现了天底下所有悉心呵护子女的父母共有的心情,她们总是对孩子们的安全有过多非理性的恐惧:“我愈注视儿童的生活,他们的生活愈成谜且满载危险与失落。那正是拍照的原因,在某个点,你只是惦量危险。”
曼恩对自己作品的诠释得到不少回响,许多艺评家一再地热心替她辩护。她们或是主张曼恩所拍摄的种种儿童形象,可能会激起复杂多变的幻想与欲望,因而打破了历史、社会与文化上对童年的既有认识。或是强调曼恩以相机记录一些亲子之间*有力量的情绪,包括母亲对子女官能性身体的赞颂,以及对她们易受伤害的忧惧,那些只看到被剥削的裸露儿童的人,应该质疑她们的,而非摄影家的视象。
或是认为曼恩的摄影彷佛编织了童年的仲夏夜之梦,孩子们在爱与信任的气氛中,有时直率地享受各种官能性经验的愉悦,有时无拘无束地探索与亲近自然,有时将日常事物转化成冒险与想象故事的道具,有时与各种年龄的亲人密切连结,充分地享有美好奇异又丰富多采的童年生活。
评论家普莱斯为曼恩说话了,“从摄影历史的角度看,无论摄影者出于何种原因,所拍出的照片都表现了爱意、真是、恐惧的人物心理,同时,摄影者从一个崭新的角度展现了人类家庭中亲人之间质朴的爱、母亲和儿童的心灵,正是他们坚持不懈地观察、思考、进取,才给后人一笔可观的摄影史料。”