Title
埃里克·索斯,摄影师的重生:我意识到万物皆有关联
2019-04-04发布
转载自:乙未光画志

希克兰的卧室

 

  2016年,美国摄影师埃里克·索斯(Alec Soth)在前往赫尔辛基工作的途中,经历了一次所谓的“全方位神秘体验”,*终促使他做出了休假一年的决定。“这事儿确实挺离谱的,以至于我自己都觉得尴尬,”他说。在我(指本文作者Sean O'Hagan,《卫报》《观察者报》撰稿人)的强烈要求下,索斯分享了自己的故事:有一天,他正坐在湖边专心致志地冥想,接着“便突然意识到,宇宙万物原来皆有关联”。

 

  说到这儿他顿了顿,试图理清思绪。“我知道这听起来有点愚蠢,但于我而言却是前所未有的体验。我坐在那儿泪流满面,内心却充满了喜悦。”

 

  或许这并不奇怪,毕竟他才刚刚经历了一趟长途飞行,难免会受到睡眠不足、时差或是当地炎热气候的影响。“也许吧,”他说,“无论那一刻发生了什么,究竟是清新自然的空气、恰到好处的光线、抑或是大脑自身的化学反应,都让我感受到了强烈的真实。在当时的我看来,‘自我独立于一切而存在’的说法就好像错觉一般,极其荒谬。”

 

蓝色的房间,摄于新奥尔良

 

  在接下来的一年里,家住明尼阿波利斯的索斯声称自己“几乎什么都没做”。考虑到他之前高强度、高效率的工作状态——在编辑委员会、巡回研讨会、各类讲座以及书籍和展览制作之间来回奔波,这确实是一个相当惊人的转变。

 

  “其实也不完全是这样”,索斯说,“我从中得到了极大的释放。在很长一段时间里,我专注于一些小创作,似乎自己正在重新学习如何投入工作和生活,就算没有任何观众,我也并不在意。我一直在想:过去的我很快乐,也知道怎样使自己快乐,而这与追求创作表达毫不相干。”

 

  然而,如今他却坐在这里,为即将开始的新书宣传活动做着准备。“我知道,我知道,”他笑着说,“我已经学会了平衡和接纳不同的生活方式,不过可以肯定的是,现在的我不再像过去那样野心勃勃、充满控制欲了,这一点在我的新作品中也有明显的体现。”

 

  索斯的新作名为《我知道你的心跳有多激烈》(I Know How Furiously Your Heart Is Beating),取自华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的诗歌《灰色房间》(Gray Room)。任何关注索斯的读者都知道,他对诗歌有着非常浓厚的兴趣,认为后者与摄影一样,都在试图唤起人类内心一些难以言喻的情感。在这本书的结尾处,作者引用了艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)关于小鸟和花朵的名言,它们在书中频繁出现,旁边还点缀着充满绘画风格的柔和色彩。尽管如此,无论从形式上还是氛围上,本书的基调转变都处理地十分微妙,其中几幅肖像画一眼望去便是典型的索斯风格:年轻人蜷缩在床上,手里紧握着一支药草;老人坐在沙发上,胸口的旧式纹身十分显眼。
 

利奥波德,摄于华沙

 

  这本书的内页设计偶尔会让人回想起索斯于2004年出版的作品《眠于密西西比》(Sleeping By the Mississippi),那是一部具有里程碑意义的作品,奠定了索斯作为当代纪实摄影领军人物的声誉和地位。自它问世以来,索斯的作品中就始终弥漫着一股浪漫的忧思,到了2014年的《挽歌集》(Songbook)中更是持久不息,而作者也在其中表达了自己对美国小城镇社区日渐消逝的惋惜。

 

  这一次,索斯想要表达的主题明显更为私密,也更加难以捉摸。在他眼中,一间屋子的内饰装潢能够在很大程度上还原主人的性格特点,有时候甚至静物也是一种肖像。“我想拍些安静的照片,”他说,“当然这也和好奇心的刺激有关,比如架子上的书,也许就能反映出主人的某些特质。你可以从一个人的生活环境中了解他的很多事情。”

 

  自赫尔辛基短暂一游后,索斯便对肖像摄影的内在力量进行了诸多思考。“我刚入行那会儿胆子很小,非常害羞,也没什么控场力和震慑力。不过,人们对我还算友好,”他说,“直到发表了一些社论文章后,我获得了更多的话语权,为了使作品精益求精,我的工作方式也变的越来越强势。现在则有所不同,我希望自己能够温和一些,别再那么咄咄逼人。”那你认为自己成功了吗?我问道。“不一定,”他说,“但是在拍摄这套作品的过程中,有好多次我完全可以通过操控场景来获取更为强大的画面,但我并没有那么做。我对此十分擅长,只是不再感兴趣罢了。尽管我仍然站在领舞者的位置,但我决定不再逼迫其他人按照我的方式来舞蹈。”

 

科尼,摄于新奥尔良

 

  去年四月底,索斯来信告诉我他即将抵达伦敦,想要在这里继续他在美国开启的项目。“我正在寻找一些有趣的人和地方,”他写道,“无论男女、老少或贫富,都可以。*重要的是,我希望能够捕捉到一些视觉冲击强烈的画面。”

 

  于是在接下来的几天时间里,我便有幸在伦敦和黑斯廷斯近距离观察索斯的工作,看着他为别人拍照的过程非常具有启发性。*终,只有一张摄于伦敦的外景照片《苏珊娜窗外的风景》(Susanne’s View)被收录进了这本书里。

 

苏珊娜窗外的风景,摄于伦敦

 

  在他工作期间,索斯喜欢将玻璃板相机放在三脚架上,整个过程十分繁杂,需要拍摄对象保持一定程度的耐心。有时摄影师在设置镜头时甚至会突然消失,躲进身后的毯子里去,这时模特们也必须保持端坐静止的状态。在我看来,这一举动十分怪异,与维多利亚时期的工作方式有些相似,也许更适合进行户外的拍摄。

 

  “没错,”他笑着说,“不过毯子下面风景也很好呀,可以在对焦的时候盯着模特的眉毛,而且整个世界都是颠倒的!事实上,我正在试图克服这些技术挑战,希望能够创造出一种既奇妙又强烈的能量。”

 

  当你躲起来的时候,究竟在做什么呢?我好奇地问道。“基本上,就是在尝试准确聚焦。这部相机原本是安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)用来拍摄荒漠和草原的,现在我却用它来进行室内摄影,这对摄影师的技艺要求很高,但在捕捉光线和纹理方面,没有其他设备能与之媲美。”

 

安娜,摄于加利福尼亚州肯特菲尔德

 

  在书中,索斯为深居简出的摄影师南希·雷克斯罗斯(Nancy Rexroth)拍摄了一幅肖像照,展现了作者对人类自我克制及脆弱性的探索。画中人侧身躺在床上,眼神漠然,越过她的肩头,可以看到一只小猫睁着双眼,警惕地凝视着前方。“如果你仔细看,会发现南希的一只眼睛已经偏离了焦点,”索斯说,“当时我的焦点全都放在了她的另一只眼睛和那只猫身上,其实这就是我想做的,把注意力集中在人物的眉眼之上,那感觉异常亲密。”

 

南希,摄于辛辛那提

 

  《我知道你的心跳有多激烈》一共收录了35张照片,拿在手上十分轻薄。“也许这听起来有些离谱,这并不是一本叙事摄影集,我也不愿将它当作一个很大的工程去完成,”索斯说,“我希望保持一定的谦逊,将我在休假期间的感受和领悟融入其中。摄影本质上并非某种敏感的媒介,但我渐渐意识到,成为一个细腻敏感的人,真的非常重要。”

肖像摄影, 埃里克·索斯, 我知道你的心跳有多激烈
免责声明: 本站部分内容、观点、图片、文字、视频来自本站用户上传发布,如有侵犯到您的相关权益,请点击权利通知指引,您可根据该指引发出权利通知书,我们将根据中国法律法规和政府规范性文件立即审核并处理。
· 黑光网 ·
相关阅读
这位摄影师妈妈,把女儿拍成了世界名画
专访婚礼摄影师杜兮:一位婚礼摄影师的“俗”与“脱俗”
27周年校庆:国际技师协会首届狮子徽章授勋仪式
"0岁相册"火爆的背后 影楼胎儿摄影涉嫌非法行医
那些价值不菲的婚礼跟拍,背后究竟是怎样的法则?