他们少有摄影者惯常的招法，更没有要拍出好照片的企图，只是以画者之心去感受和记下彼时的触动。

 

　　——策展人  马夫

 

　　今天下午3时，在寸土寸金的金宝街，全新落成的中国摄影画廊将开幕《无需理由——赖声川 于坚 段正渠 张亚东作品展》。此次由《中国摄影》杂志社、中国摄影画廊主办的摄影展，将是位于北京东城区隆基大厦南楼5层的中国摄影画廊***展览，展期一月。

 

　　四位参展艺术家从事着不同的艺术行当，都是各自领域卓有成就的人。不论他们是戏剧家、诗人、画家还是音乐家，同时他们也是摄影者，都是在生活和生命中从没有忘记举起相机的人。他们作为副业或闲情的拍摄，将带来别样的观看，给大众“熟悉”的摄影带来一种新鲜。

 

　　“艺术没有高下，唯一的判断是品位与格调。”说此言者，本次展览的策展人马夫，生于1963年，是《中国摄影》杂志入职33年的***编辑。他本人也绘画、摄影、写诗、策展，集多艺于一身，有这个年龄男人难得的明亮、上升感和健朗气质。

 

　　有成就的人 做的事情会有引领性

 

　　Q：请问您的身份是？

 

　　马夫：我就是《中国摄影》一老编辑。印在杂志上的头衔是新媒体部主任。中国摄影画廊的负责人，这个展览的策展人。

 

　　Q：您刚才说这个展览，会是咱们这个画廊的首展？这个画廊的面积看上去不大。

 

　　马夫：新近落成的中国摄影画廊的首展。展览，咱们一般说“展线”。展线是一百余米，这次一共展出作品是70幅。用了一些新的材料。

 

　　这个展览更多的意义是，现在相机数码化，***摄影，每个人都在拍照片。但更多的这种行为，要么是工具性的，再一个就是娱乐性。而赖声川、于坚、段正渠、张亚东这些人，他们不属于摄影界，也不靠摄影吃饭。他们也在拍，貌似跟大众那种状态一样，但实际上他们拍的，既不那么工具性，也不那么娱乐性。我觉得在所谓摄影***化的时代，我们经意、不经意地拍着的时候，也可以给它拍得有意义。这是我们所要想的。

 

　　Q：那为什么找的是这四个人？

 

　　马夫：他们在各自不同的行当，都是有成就的人。有成就的人做的事情会有引领性。是这么个初衷。

 

　　Q：那这次展览应该要表现他们各自行当的特点吧，我注意到与段正渠老师摄影作品并置的，有他的画作。

 

　　马夫：对。于坚老师的部分会布置上他的诗作。大显示屏届时会放到赖声川老师的摄影作品旁边，循环播放他的戏剧制作作品。整个展览的背景音，会是张亚东制作的音乐。

 

　　望过去的是画者的眸子 并非轻浅的张望

 

　　Q：他们中间，你*早联系的是段正渠段老师？

 

　　马夫：段正渠是当今*具影响力的画家之一，是我们为此专题***联系到的艺术家。在美术界成就斐然的段老师，为人谦逊低调，不厌其烦地配合、满足编辑提出的各种要求。做事也极端认真、专业，仅一周就完成五千多字大稿，还几乎没有留下修改的余地。令我这个以看稿为职业的人，也不由得钦佩。图片说明、作者简介等这些看似不重要的细节，也严谨得让人惊讶。

 

　　段老师的摄影，以前没有机会看到，因为他几乎从不示人。收到他作品时，编辑部的同事颇感意外，一致认为他完全可以吃摄影饭。

 

　　在美院读书时他已经是标准的摄影爱好者了——攒钱买相机，自缠散装胶片，在宿舍冲印照片。作为画家，段正渠时常到乡村写生和感受别样的生活，豫陕一带让他*感兴趣，“整个90年代一直到2008年之前，一趟一趟往陕北跑，随身携带的就只有一个本子和一台照相机”。带有纪实摄影风格的黑白照片，在经意与不经意间，从容而又略带刻意地记录着乡村的人们和那里的风景。即使他自谦地说这些拍照多用来为他的绘画积累素材，但它们依然可以独立成篇，依然掩盖不住好照片的成色。

 

　　严格来讲，段正渠的摄影并非标准的纪实摄影，它具有纪实性，但从画面的结构、照片之间的关系，以及拍摄的初衷，都留有一位绘画者去关照事物的明显痕迹。他并不特别在意光线、构图，也不刻意记录一个线索，也不试图讲述一个完整的事件和故事。他似乎更关注那个触动绘画灵感的瞬间，他的镜头上捆绑着画布，从取景器望过去的眼睛是一双画者的眸子，而非轻浅地张望。

 

　　前几年，本刊曾做过画家刘小东专题。他的摄影与段正渠的摄影有着同工之妙。他们少有摄影者惯常的招法，更没有要拍出好照片的企图，只是以画者之心去感受和记下彼时的触动。

 

　　段正渠的摄影有着很强的难以言说的绘画性，他的摄影与他的绘画有着非常相似的气质——从现实发轫的自我表达，在虚实之间游动，看似拙笨、粗糙的画面，在荒诞、诗意中交错。

 

　　极简的画面 也是生命的态度

 

　　Q：戏剧家赖声川老师的台湾人身份，是为了丰富展览气质的多样性吗？

 

　　马夫：赖老师德高望重。我通过30多年交情的发小儿——新华社的李晏帮忙联络。李晏执着拍摄舞台剧和戏剧人几十年，在圈内人脉甚广。经他牵线，很快与赖先生取得联系。

 

　　赖先生一向对摄影充满兴致，在台湾辅仁大学念书时，图书馆里的《时代生活》杂志中布勒松的作品让他“叹为观止”。他说：“虽然我知道有很多其他的摄影可以做后制，但是我一直认同他那种刹那间捕捉人生片段的概念。”

 

　　近20年来，赖声川热衷拍摄生活中看到的影子，拍摄时他没有过多的思考，被吸引了、感兴趣了，“扣下快门，就是了，不再去修整或修正，刹那即是成品”。

 

　　行走于世界各地的赖声川，习惯了在一堵墙面前驻足。墙的颜色、肌理，以及投射在墙上的光影，莫名地吸引着他，让他近乎本能地用照片把这一面面墙壁收藏起来。

 

　　影子，是实物的投射。赖声川对影子不厌其烦地长久关注，是对现实的有意躲闪，还是对现实迂回的表达？我们不得而知。但至少在这些玄虚的光影中，我们依然可以清晰地看到“实”的存在——斑驳的裂痕、沙砾的突起——时间在这里酝酿的烙印变成音乐与诗句。

 

　　极简的画面，也是赖声川生命的态度，如同他20多年拍摄居然没有买一台单反。他喜欢简单的生活，连同他的戏剧也只想表达人间朴素的悲欢离合。几十年，承受或是享受着舞台喧闹的同时，赖声川独自漫步街头，观看，发现，凝视，然后掏出相机，然后得到了这些没有情节的几块颜色。在我理解更倾向是生命的空白与间隙。

 

　　如果说赖声川的摄影赏心悦目，还带有装饰性，可能是一种误读，至少在这些看似从容的画面中，还是能体会到其中的孤寂与慌乱。

 

　　蹑手蹑脚 尽量不惊动世界

 

　　Q：印象里张亚东老师比较低调，不太像个文娱圈人。

 

　　马夫：作为王菲、莫文蔚、朴树等一众***歌星的音乐制作人，张亚东在流行音乐界人气甚高。前些年，朋友约酒，张亚东也在座，算是有一面之交，后来见过几次也没有特别地交谈。有消息说，他去年办了个人摄影展，我才知道他也拍照片，这次专题约稿自然就想到他。

 

　　张亚东真正开始拍摄不过七八年，但现在已经是准专业级。从设备到技术，从对摄影史的了解到当下的新派影像，都如训练过一般。

 

　　亚东是个安静的人，他的摄影极像他自己。他倾向拍摄人以外的事物，与人特别是陌生人的交流，让他有不自在的羞涩。他说，“***静物，人物也喜欢但是交流太麻烦，太依赖人物自身的状态。”所以他把注视给了一朵花，一片水，一枚刚使用过的在自家卫生间里的剃须刀片——平静地横躺在那里，锈迹水渍挡不住它骇人的锋利——亦如张亚东的性格。海边的一堵短墙、一丛杂草同样吸引着他的目光，即使有鸟叫蝉鸣也该是安静的，但他的工作却是为了声音。

 

　　张亚东的摄影看不到与音乐的直接关联，但是不难发现，在优雅的表象下隐藏着不安分的躁动。这该是音乐的因子在影像中的渗透，抽象的音符不能直接幻化成形象，它只能带来某种指引，或仅仅是一袭模糊的情绪。

 

　　Q：诗人于坚老师好像做过图文书。

 

　　马夫：对。云南诗人于坚是位老牌的摄影者，举办过摄影展，出版过自写自拍的图文书，新近出版的《建水记》是十几万字加百多张图片。

 

　　云南南部红河边的建水，是座有名的古城，我曾有幸在那儿小住几天，豆腐和黑陶以及那里平静的闲适给我留下极深的印象。于坚在《建水记》里用图文讲的故事，我颇感亲切。毕竟建水很小，他照片里的那些大姐大叔，在我看上去都很面熟，包括那些街道、房子、树，还有那口***的水井。

 

　　于坚的摄影，我以为大致有两类：一是刻意要通过照片告诉我们什么，二是任由个人意趣的放肆，亦如他的诗歌。他“蹑手蹑脚，尽量不惊动世界”。他四处张望着“只是记录了一下，看了一眼，将世界从大地转移到纸上，转移到图像中”。

 

　　于坚从不是循规蹈矩的人。“一个焕然一新的故乡，令我的写作像一种谎言”。能写下这样句子的一条大汉，断然是特立独行的。而他的摄影并没有成心摆出与众不同的姿态，少有激烈和造作，他用正常的语调和语法书写他的影像。

 

　　赖声川：扣下快门，就是了

 

　　上大学之后开始对摄影有兴趣。1970年代在台湾念大学，在辅仁大学的图书馆里有一套《时代生活》杂志印刷精美的摄影集，看到各个大师的作品，尤其是看到卡蒂埃-布勒松的作品叹为观止，一直认同他那种刹那间捕捉人生片段的概念。

 

　　这20年来，我拍摄生活中看到的影子。扣下快门，就是了，不再去修整或修正，刹那即是成品。只不过我选择不去捕捉生活中属于人类活动的事物，而选择的是所碰触到的影子，可能这把我带进一个比较抽象，完全属于形式的世界。

 

　　对我来说，摄影只是另外一种表现而已，跟我剧场的工作没有特别的关系。

 

　　记录性摄影是工作用的工作照，并不是摄影作品。称得上作品的，一定是它在形式上有站得住脚的地方。

 

　　因为力求简单的生活，所以没有进入单反器材的世界。手上有手机，就可以捕捉生活中的点点滴滴。不但拍摄没有计划，本来也没有计划要公开这些作品。

 

　　不管怎么说，未来世界一定还有更多我这种业余型的，在生活中捕捉人生片段的摄影爱好者吧。

 

　　于坚：摄影令我内疚

 

　　在汉语中，照相也叫做摄影。摄，就是取走，拿走。影，就是被光照亮的事物。

 

　　摄影是一场入侵。一切都已经在这儿，“偃然寝于巨室”（庄子）。世界睡在它的床上，而你要摄取。照相机改变了你的身份，你成了入侵者。庄子说，天地有大美而不言。你发言了，试图强加你的观点于世界。这个观点本来在天上，来自造物主的眼睛，你试图模仿造物主。

 

　　在所有的动词中，摄是一个*轻的动作。看是一个立场，观点。重要的是如何看。当我写作或摄影时，我想尽量做到的“忤物无伤”。远一点，再远一点。摄取而不伤害。蹑手蹑脚，尽量不惊动世界。

 

　　摄影是一个积极的姿势，所以尽量做到消极。我不喜欢太重太响的相机。照相机本来就是一种兵器。摄影，就是尽量装得你只是一阵风。

 

　　我不喜欢那些美的照片，美不是摄影技术。记录，世界是不美的，焦距模糊的，偶然的，大多数时候是暗淡。世界美如斯，“偃然寝于巨室”。看了一眼，我惊动了它么？摄影令我内疚。

 

　　段正渠：它帮我收集和积累世界

 

　　七八岁时，叔叔因为喜欢绘画被特招当了兵。有一回叔叔探亲回家带了相机——后来知道是海鸥120，把家人和近邻挨个儿拍了一遍。我就觉得神奇：怎么站那儿“咔嚓”一声，这人和景就被原封不动留在这个纸片片上了？

 

　　说不上什么时候真正对摄影感兴趣，反正只要下乡，相机总要带着的。所谓拍摄，也大多属于绘画素材的收集和积累。无论摄影还是绘画，在我看来*重要的首先还是个人的审美趣味。

 

　　打动人的作品，往往既有那种纯粹、不加修饰的现实题材——具有现场感、真实性和震撼力，能给人以强烈代入感；也有那些有极富想象力的作品，呈现的内容、方式异于常态，能激发好奇和想象。

 

　　今天我们面对着无处不在的镜头。除了记录功能之外，摄影将艺术以*简单直接的方式带给大众，让每个人都能享受艺术创造的美好，并且改变许多事情本来的意义。人们也开始更方便地带着自己的意图，利用摄影对客观事物进行修饰和改造。这在某种程度上影响、改变着我们观看世界的方式。

 

　　张亚东：它让我沉默，让我思考

 

　　小时候第一次进照相馆，就开始有了对摄影的兴趣。2013年才开始稍微系统地了解相机、胶片以及自己冲放照片。没有特别的计划或明确的主题，很随意。

 

　　如同音乐与耳朵的关系。摄影让我的眼睛有了更多的锻炼机会，学会享受光线的微妙变化，学会从一片毫无意义的积水中获得感悟的能力。

 

　　静物是***。人物也喜欢，但是交流太麻烦，太依赖人物自身的状态。喜欢的摄影家就太多了，从传统严谨的爱德华·韦斯顿（Edward Weston）、曼·雷（Man Ray），到极其随意的维姆·文德斯（Wim Wenders），我都喜欢。

 

　　摄影让我走出录音棚这样封闭的环境，去亲近自然、人、物，是一种全新特别的方式。用眼观察、用心感受，也让我的音乐创作更独特，更有情感。

 

　　摄影对我是非常私人的事件。它让我沉默，让我思考，让我享受孤独，活得有意义。