格奥尔基·平卡索夫（Gueorgui Pinkhassov）出生于莫斯科，1985年移居法国，1994年成为玛格南的正式成员。他定期为国际媒体——特别是地理、时事和纽约时代杂志工作。影像风格深受塔可夫斯基电影风格的影响，静谧、优美，具有深沉的诗意。

 

　　平卡索夫是玛格南摄影师中较早大量使用手机拍摄，并在著名的图片分享网站Instagram上上传大量照片的人之一，是传统的胶片摄影向手机摄影跨越的代表性人物。

 

　　格奥尔基·平卡索夫在苏联时代的莫斯科长大，并凭借拍摄刚解体时的苏联社会一举成名。1988年，他加入玛格南图片社，如今已经是“供稿人”级别的成员。

 

　　所谓的“供稿人”，实际是一个荣誉级别——Bruno Barbey、Raymond Depardon、Josef Koudelka、Elliott Erwitt、Steve McCurry……他们享受马格南正式成员的全部待遇，并且不用接图片社的“活儿”，可以只拍自己想拍的照片，做自己想做的项目。

 

　　身为马格南图片社******别成员，平卡索夫无疑是世界上***优异的报道者之一，但同时他自己更为认同的角色是艺术家。他熟练地游走在两个身份之间，作为摄影记者，他喜欢用***简单的构图呈现事件原貌，然而一旦走上街头，成为以街拍见长的艺术家，几何、曲线、光影、镜面，他用这些元素造就出一幅幅波拉克式的“摄影绘画”。

 

1976年，前苏联阿塞拜疆巴库的庭院。

 

1997年，法国巴黎歌剧院。

 

　　对平卡索夫来说，著名导演安德烈·塔科夫斯基(AndreiTarkovsky)是指引其职业生涯方向的重要人物，塔科夫斯基的电影——尤其是《索拉里斯(Solaris)》——直接改变了他拍照的方式。“他的电影里有一种寂静的诗意，还有一点焦虑、一点恐慌，我也试图在自己的照片里呈现这种感觉。”

 

　　无论是在20世纪80年代拍摄的一系列明显带有艺术气息的静物与风景照片，还是作品成熟时期标志性的从客观现实中抽离出的复杂光彩——如第①本摄影书《Sightwalk》中的作品，从看到塔科夫斯基电影的那一刻起，丰厚而浓烈的诗意就一直蕴藏在平卡索夫的摄影中，迄今不绝。

 

　　那些破碎的光线、色块被抽离出现实场景，以一种抽象的方式重组成视觉迷思，让观看者沉醉其中，怀疑并寻找着，享受并焦虑着……

 

1996年，俄国莫斯科喀山站前。

 

　　几十年来，平卡索夫不停歇地行走过众多国家，拍下优异而独特的照片。对他来说，好奇心就是创造力的来源。即将古稀的他，在警惕社会偏见的同时，也时刻准备接受世界投向自己的每一束目光。

 

　　如今，67岁的平卡索夫用10个关键词，讲述了他迄今为止，以“摄影”这种方式展开的人生。

 

　　1、 “自由”

　　读高中时，隔壁班要去博物馆，需要个摄影师。我同学被选中了，然后翘了一天课。我还记得当时那股烧心烧肺的感觉，我意识到照相机这个东西很神奇，是获得自由的钥匙。

 

　　但毕业后我做了电影摄影师，因为当时喜欢看电视上的旅行节目，羡慕摄制组可以满世界乱转——我们国家的大多数人当时还处于很封闭的状态。我也想要那份自由跑动的特权。

 

平卡索夫儿时家庭合照

 

　　2、艺术启蒙

小时候我集过邮——这也决定了我后来的职业选择，我想亲眼去看看邮票上那些小小奇迹。集邮扩展了我的视觉世界，是我***初获得的审美训练。

 

平卡索夫位于莫斯科的家还保持着小时候的样子

 

　　不过我对艺术和音乐无动于衷。准备莫斯科电影学院入学考试时，我去了普希金博物馆。回来后姐姐问我***喜欢哪一幅？我说：“一幅也没有。”我不懂艺术，觉得它枯燥又讨人厌。所以我的照片还过得去，但背后的文化底蕴很薄弱。

 

　　一切在一天之间改变了：我看了塔可夫斯基的电影《飞向太空》。塔可夫斯基的那股忧郁，充满了艺术和诗意，它和苏联那个时代主导的理性思维是完全相悖的。

 

　　3、 “到街上去”

　　和塔可夫斯基见面（并给他看了我的照片）后，他告诉我真正的照片在外边，在大街上。他说：“你太年轻了，先别谈什么回来，你先离开。”

 

　　“到街上去！”

 

　　他提议我参照布列松的方法拍照，他说：“这个世界变得很快。现在看到的东西明天就不见了。”当时这番话很难让人信服（苏联还没解体），但现在我67岁，深切感受到这话没错。我遇见像外星人一样的老人，讲着难以置信的昨天发生的故事；我遇到的孩子都憧憬着一个我想象不出来的未来，我试着抓住的，就是这之间随时会溜走的“现在”。

 

　　4、世界

　　摄影记者意味着在水深火热中工作。刚进入玛格南时（1988年）世界很动荡。我在埃里温一家破医院里拍了孩子出生，记录了人们的勇猛、团结和人性。《解放报》派我去捷克斯洛伐克，我在瓦茨拉夫·哈维尔位于布拉格外的乡村小屋给他拍了照，几个月后他成了总统。后来我又记录了维尔纽斯的袭击，波罗的海分裂分子的斗争和胜利，莫斯科宪政危机。摄影是我走遍并看遍这个世界的借口。

 

哈维尔，1988

 

地震中的产妇，1988

 

　　5、 “猎捕”

　　一切都取决于直觉——猎人的直觉——人类在地球上生活数百万年后所产生的条件反射。想拍照，就得把这种直觉从肠子里翻出来。摄影是种审美活动，审美也可以成为猎捕的对象。

 

　　布列松反对在拍照过程中过度思考。得学会清空杂念，接受任何不想要或没预期到的东西。对失败也得保持开放。自尊过度的人，***好还是改行或者彻底放弃摄影，摄影中没有自尊的一席之地。

 

　　你***好永远当个业余爱好者。什么都不期待，什么都不想要，这反而是保持热情的真谛。

 

　　6 、“孤独”

　　艺术家就像修道士，在孤独中创作。当然修道士也有自己的群体，比如修道院、学术机构或者类似玛格南这样的小社群。但这份职业中***重要的东西都是在孤独中获得的。

 

　　7、 “选择”

拍照时，第①次选择用眼睛，第二次用取景器，第三次依靠拍摄中的常规与意外，第四次是回来后选片，去除垃圾。做选择本身就是种艺术。摄影是种关于选择的训练。

 

　　一点建议：拍的时候要很慷慨，选的时候要很吝啬。这就是街拍之道。不存在决定性瞬间。决定性瞬间是拍完后选片的结果。

 

　　8、 “摄像头”

　　街拍中起关键作用的不是你，而是“意外”。街拍时***好的心态，就是别期许太多，保持被动。你会发现：好照片就是个错误，或者说好听点，是你抓住了机会。

 

　　随着身边摄影设备数量的猛增，现在摄影师变得越来越不重要了，当下***伟大的摄影记者其实是监控摄像头。也许有天摄影师这个职业会消失，但摄影永存。

 

　　9、 Instagram

　　我喜欢拍立得照片，Instagram恰好可以模仿这种几乎消失的媒介。但现在Instagram上充满了滤镜，现实变成了化装舞会。滤镜能够“模仿风格”，因此消解风格，给照片造成永远性损害。

 

平卡索夫的ins照片

 

　　我在Instagram上的照片通常需要一些时间去解读，我很享受这些观看过程中的小智力游戏。

 

　　10 、工具

　　手机摄影***根本的独特之处在于所有人几乎无时无刻不拿着手机。手机加网络，这两样东西让所有人在信息面前获得了平等。就摄影而言，以前必须通过教科书学的技术，现在机器都自动替你做好了，还有什么必要去重复这些知识呢？不如在头脑中空出更多空间进行新的艺术尝试。

 

　　（源自谷雨计划和华为手机）