模仿，又是模仿。

　　如今人们这么说。还真是挺没新意的。可30多年前，在日本的一个小型展览上，人们被一次模仿惊呆了。

　　那时梵高的作品们还没有被改编成各种艺术作品，一个叫森村泰昌的日本人向人们展示了他的复刻作品《自画像·梵高》。将颜料涂在脸上，用橡皮泥制作帽子，梵高的形象被惟妙惟肖的重现。

　　而此后的一生，他都在进行着各种超越的模仿。

　　***为著名的是90年代的女演员系列，他投身到电影女演员的行列，模仿了费雯丽所扮演的郝思嘉，奥黛丽·赫本扮演的赫莉·葛莱丽，玛琳·黛德丽扮演的蓝色天使，伊丽莎白·泰勒扮演的埃及艳后，以及玛丽莲·梦露本人。

　　当时人们对于他作品的评论无非是像与不像，“这也不像啊。”森村泰昌听着还挺高兴，其实他的初衷就是要人们觉得他不像，不像，这不就是理所当然的嘛。作为一个独立的个体，我们有着自己的潜意识，而对于出现在媒介上的图像，人们往往只有一种是非观。身体在复印，森村泰昌在复刻的过程中体味到人与画像的隔阂，即是说，不管一场模仿秀有多么***，到头来，模仿与原版之间仍有一条不可逾越的缝隙，这是他所倡导的自我主义：自我永远不可能被复制和抽空。

　　这时人们才发觉，森村泰昌想做的是反复制。

　　复制还在继续，2007年，森村泰昌创作了《20世纪的安魂曲，众神喧嚣的黄昏》。与女演员系列不同，这组作品模仿了“对立面”，他们是曾经的世界集权者，是科学界的巨人，是历史的标签，是文化的象征。他抹上小胡子，作叫嚣状成为了希特勒，还原历史的一刹那。

　　他发觉，20世纪已然不再是男性的时代，正是在这种时代背景之下，他对男性的象征进行了一次“力所能及”的模仿。

　　我们看来，森村泰昌的模仿是一次复古，在当时的日本评论家看来，他的做法是新样式主义。（样式主义指的是意大利16世纪中后期的美术流派，代表著盛期文艺复兴渐趋衰落后出现的追求形式的保守倾向。）当然，森村泰昌自己不这么认为。

　　到了今日，我们不再把他的作为看做前卫，因为所有的信息都在狂欢，复制和模仿已然成为艺术家们的再创作渠道之一，消费文化之下，艺术的模拟、错位都不可能回归到森村泰昌当年的震动，但有一点或许不会改变，这也是他的初衷：我们看到的是一个荒诞的世界。