什么是纪实摄影？

时代 Icon

　　我们能让时间停下来吗？能把时间收藏在一个小盒子里，不让它偷偷跑走吗？

　　追赶时间之外，总有人会试图与它对抗一下。护肤品和医美、诗歌和油画。摄影也是如此，将时间压缩成一张纸。有的是一瞬间，有的是亘古的本质。

　　那我们在一张照片里，看到了什么呢？我们在纪实摄影里，看到的「真」又是什么呢？

▽

亨利·卡蒂埃-布列松 

Henri Cartier-Bresson

　　就算是摄影圈之外的人，都可能听过一个概念，决定性瞬间。这出自 1952 年布列松的同名著作，这本书直到现在都还是纪实摄影的圣经。法语里叫《Images à la Sauvette》，意思是「偷偷摸摸地在慌忙情况下的照片」。

　　1957 年，布列松在接受采访时说，「拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。」

　　他有大量的作品，都辅佐着这种定义下的「纪实」。

　　这位法国摄影师，出生在巴黎近郊的一个有钱家庭，爸爸是纺织厂厂长，妈妈是地主。所以在 19 世纪初，别人都在愁吃饭这件事的时候，他已经接触艺术了。

　　从小学音乐不成功，他就开始跟着叔父学油画，但一战打响后，也就暂停了。19 岁时，他进了一家私立艺术学校，之后又进入剑桥大学攻读英国艺术、文学。直到 1930 年，他开始了摄影创作，同时间也在非洲服兵役。但由于生了场重病，***后只有 7 张照片保留下来了。

　　回到马赛后养病期间，他看到了匈牙利摄影师 Martin Munkácsi 的作品，《坦噶尼喀湖的三个男孩》，开始有了摄影的冲劲。也就是这段时间里，他拥有了一台 50mm 镜头的莱卡相机。创作风格和设备，就是在这时定下来的。

　　1931 年开始，他去了柏林、布鲁塞尔、华沙、布拉格、布达佩斯和马德里...不断地在报纸、杂志、书籍上发表作品，第二年就在纽约开办了他的第①次摄影展。声名大噪时，他的作品里，基本看不到有关法国的内容。

　　《LIFE》是美国一本和《时代》同地位的老牌杂志，布列松在成名后作为签约摄影师，为其工作超过了 30 年。而这期间，他经历了二战，在德国战俘营里被困两年多，逃跑后加入巴黎的地下组织； 他在印度用照片记录了 1948 年甘地葬礼；也见证了新中国的成立、西班牙内战、巴黎学生运动...

　　完全从之前的「公子哥」变成了一个战地记者，这也让他的作品开始闻名世界，被誉为 20 世纪***伟大的摄影家之一及现代新闻摄影的创立人。

　　二战结束后，他又去了墨西哥、加拿大、美国、印度、日本...1954 年，斯大林逝世，布列松成为了第①个被允许进入苏联的西方摄影记者。世界上哪里在变动，他就拿着相机去到那个地方。

　　布列松偏爱黑白摄影，常用的是莱卡 135 旁轴相机与 50mm 镜头。他反对裁剪照片与使用闪光灯，认为不应干涉现场光线。他在某种程度上坚持着「眼见为实」，所以大部分人在他的照片看到的就是当下、过去的具体事件、城市、人物。

　　1947 年，布列松和罗伯特·卡帕、戴维·西摩、乔治·罗杰和比尔·范迪维尔共同创办了玛格南图片社，Magnum Photos，都是一群当时***有名的新闻摄影师。至今，玛格南都是很多摄影师的圣地，因为在那里，摄影师能自由创作，不会被催稿，只要有足够深度的报道，无论是家庭、毒品、宗教、战争、犯罪、政府和庆典...

　　经历过两次世界大战和各种动荡的他，在暮年之际慢慢退出了职业摄影行业，更多时间投入在了绘画中，相机也都不再使用，直到 2004 年他在普罗旺斯去世。

　　在他作品里看到战争与和平，而在这之外再看这个摄影师，战争中他流尽鲜血，和平中却寸步难行。

▽

马克·吕布 Marc Riboud

　　1952 年，布列松在巴黎和马克·吕布第①次碰面。马克比布列松小不了多少，两个人在摄影前的发展路径也差不多。他在法国里昂出生，14 岁开始拍照，拿的是父亲给的柯达相机。二战期间，积极地在投入法国抵抗运动。

　　1951 年后，他才开始成为一名自由摄影师，之后成为了玛格南图片社***重要的成员之一。***著名的就是这张在 1967 年拍摄的照片，当时在华盛顿举行一场反战示威，一位女生手拿一朵鲜花，站在了手持刺刀的士兵面前。

　　如果说布列松把纪实放在新闻上，马克则是更多在关注生活日常。

　　而在这其中，在「中国」拍摄的作品占据了很大一部分。1957 年元旦，他拿到了中国的签证。当天就从香港入境了内地。此后就开始了他为期 5 个月的长途旅行。而在那之后的数十年里，他 22 次访问中国，见证了新中国的变迁。

　　马克·吕布同样也是使用莱卡的旁轴相机，但焦段选择的是 35 mm。直观感受上，他的作品没有布列松的那么理性和克制。他会利用很好的构图来把握瞬间，也善于取一些戏剧性的光来烘托主题。

　　他曾说，「只喜欢拍摄很细节的东西，因为上帝是存在于细节中的。」

　　比如他***著名的照片 Eiffel Tower Painter，粉刷匠在巴黎铁塔上像舞蹈一样，远景则是低矮的城市。有人看到了危险，有人会质疑这是一种摆拍，但大多数人看到的还是一种自由。

▽
南·戈尔丁 Nan Goldin

　　摄影里的真实，除了摄影师之外，其实没法界定，也没必要。有人关注新闻，自然会有人关注新闻之外的事，比如自身。「私摄影」就是其中一种，而南·戈尔丁被称为这一派系的鼻祖。

　　她出生在华盛顿的一个犹太家庭。1968 年，她刚满 15 岁，老师介绍她去学摄影，从此改变了她的人生轨迹。20 岁的时候，她在波士顿办了第①场个展，作品都是她认识的同性恋、变性人的肖像。而那些都是一个开放年代的属性标签。

　　而这也开始形成了她的个人风格，以直观的肖像来记录周边朋友的生活，尤其是社会中的边缘人群。

　　7、80 年代的纽约，满大街都是朋克、新浪潮、亚文化和毒品，大家投入在接连着的狂欢里。而这些日常都被戈尔丁用相机记录了下来，***后还做成了一本影集《The Ballad of Sexual Dependency》。

　　作品里充满着毒品、暴力、性冲突、性生活。普遍以现场自然光来拍摄，视觉上甚至算得上唯美，但人物上的原始力量又有着巨大反差。尤其在上世纪 90 年代后，作品里很多拍摄对象都***于毒品、艾滋时，这段记录添了更多的复杂情绪。

　　但她并没有打算停下来，她开始记录自己的爱情、婴儿、变装皇后、酒吧里的女孩儿...用她的影像补充着被主流价值观忽略、歧视的一群人。

　　这种「私摄影」，和新闻摄影相似，同样保持着客观性，但又会加入很多主观性的体验、情感，有种从「我替你说」到「我替我自己说」的转变。

　　而人们在作品里，看到的已经不再是眼睛所见的那么单纯了。

　　戈尔丁曾说：“我只拍摄我非常熟悉的人……我不是通过摄影寻找美的事物，只是把我所看到的那个人拍摄下来。虽然有人说摄影是一种攻击性的行为，但对我来说，拍摄照片是触摸、爱抚我眼前的这个人的一种行为，是我自己特有的表达我的敬意的一种方式。照相机在那个时候就是我的眼睛与手。”

▽

荒木经惟

　　到了荒木经惟这里，「私摄影」几乎发挥到了***，在日本还叫做「私写真」。

　　1940 年，他出生在东京的一个平民区，家对面是净闲寺，红灯区里***去的妓女都会被弃置在那里。那几乎是他小时候的游乐场。但这也直接导致到他之后的创作风格，性爱和***亡共体，即他造的词「Erotos」。

　　至于摄影，他是受业余在摄影的爸爸的影响，所以他从小学开始就拍照了。高中后他就下了决心。1964 年，他的毕业作品《Satchin》拿了个小奖，从此就开始接广告摄影的活，走上了职业的道路。但私下里，他会偷偷用公司的摄影棚拍裸体写真。

　　荒木经惟***被认知的就是他和妻子，青木阳子的故事。

　　1971 年，他和妻子去了京都、九州度蜜月，再自费出版了摄影集《感伤之旅》。在序言里，他提到「我认为唯有私小说才是***接近摄影的」。所以在这本书里可以看到他们俩的日常生活的影像，还有配套的文字，有他们的天台、猫、肉体、情绪。

　　而在那之后，他的形象开始出现在各大版面上，墨镜+八字胡的造型一直延续到现在。而大家更关注的，其实是他作品里大量直观、粗暴的裸体。

　　当时，日本有本叫《写真时代》的杂志，日本很多摄影师都会在这上面刊登作品，比如森山大道、仓田精二、北岛敬三...而荒木经惟在这本杂志上基本奠定了之后的三大主题：景色、少女 Friend、荒木经惟的摄影生活。但***让他出圈的，还是情色照片。

　　1990 年，妻子因子宫癌去世。当常人无法去直面的时候，他带着相机去拍摄了她的遗体。很多人会指责他的薄情，直到他第二年出版了《感伤之旅·冬之旅》，和 20 年前的版本相呼应的时候，同一片天，同一只猫，同一艘船，但是主体的那个人不见了。

　　而在这之后，荒木经惟的实验性更加毫无节制。他开始不休止地创作，出版了《东京 Lucky Hall》、《空景·近景》、《Erotos》。也开始不限制地拓展海外工作，开始成为当代日本摄影师的代表。而在他快 70 岁时，被查出前列腺癌。随后，他养了 22 年的猫也去世了，也慢慢失明了。而他还在把这些做成作品。

　　性和***亡，是我们直观所见。而在这背后的自我消耗，好像又是种可爱的存在感。