11月27日，由张艺谋执导，张译、范伟、刘浩存主演的电影《一秒钟》登陆全国院线，刷起一波怀旧潮，老灵魂们纷纷观之落泪。同《天堂电影院》一样，《一秒钟》是一部刷情怀的电影，一部讲电影的电影。
我们知道，从电影诞生到数字化之前的一百年间，胶片是电影的主流承载体，电影的帧率是每秒钟24格底片，所以《一秒钟》其实按字面翻译也就是《24格电影放映底片》。
电影《一秒钟》预告片，新“谋女郎”刘浩存演唱片尾曲
电影《一秒钟》的剧情比较简单，光看预告就能知道，是讲张译演的一个劳改犯父亲，为了看一看电影胶片里女儿一闪而过的镜头，不惜翻越沙丘，千辛万苦去赶场的故事。所谓“一秒钟”，其实也就是父亲为了看看印有女儿的那一格画面。
为什么拍关于胶片的电影？
1950年出生于西安的张艺谋，初中毕业后就插队到农村，后来又在咸阳国棉八厂做工人。
青年时期的张艺谋
期间，他喜欢上了摄影，用卖血换来的200块钱买了一部海鸥205旁轴胶片相机，作为摄影和电影之路的起步，没事儿就拍一些奇怪的照片。
张艺谋拍摄第①张图片作品
《朋友的结婚照》（张艺谋早年摄影作品）
1978年高考恢复，张艺谋28岁，不甘心一辈子当工人的他，决定把自己的摄影作品做成相簿，寄给了当时的教育部长，***后以超龄6岁破格考入了北京电影学院摄影系学习，学图片摄影。
《中国姑娘》（张艺谋早年摄影作品）
《无题》（张艺谋早年摄影作品）
后来张艺谋又使用过海鸥4A型中画幅相机，尔后才开始真正从事电影工作，由掌机转为导演。
1984年张艺谋在电影《一个和八个》中***担任摄影师。1985年凭借《黄土地》拿到了当年的金鸡奖***佳摄影。
1987年执导的第①部电影《红高粱》，斩获柏林电影节金熊奖，这是中国***在世界三大电影节上斩获的***高奖项。胶片对于张艺谋来说，既是情怀和念想，又是事业的起点，拍电影胶片题材的电影也就可以理解。
张艺谋（右）胸前挂着的相机，就是下面这部国产旁轴胶片相机海鸥205。
大导演张艺谋就是从这部国产胶片相机开启影像人生的。
胶片，不论是冲洗照片用的负片，还是放映电影用的正片，都是摄影迷和电影迷心底***柔软的所在，真正的粉丝几乎没有不爱胶片的。
徕卡M2是不是与新闻记者证更配呢（图/ 刘宇 摄）
不同于数码之处，胶片因为偏色所带来的那种“味道”十分特别，质感柔和，在看腻了数码影像***清晰锐利之后，胶片能让人的眼睛“换一种口味”。
胶片质感柔和，因为偏色所带来的那种“味道”十分特别。（图/ 刘宇 摄）
可惜，随着主要厂商各种品牌胶卷的相继停产，如今的摄影迷已经拍不起胶卷，也洗不起了。
张艺谋拍《一秒钟》，或许也是为了内心深处的那一份情怀，就跟《白日梦想家》《天堂电影院》《柯达克罗姆》一样，同属于情怀电影。（图/ 电影《白日梦想家》剧照）
“看得见摸得着”的视频
过去年代的老摄影人对胶片几乎都有着很深的感情，胶片既是图片影像的承载工具，又是活动影像（比如电影和纪录片）***基础的“细胞”。
我们知道，视频是利用人眼的视觉暂留原理，通过单位时间内迅速划过的一定数量的胶片，继而形成活动的影像。胶片组成镜头，镜头剪接组成段落，段落组成电影。本质上，电影不过就是“写”在胶片上的故事，射灯打出一道光穿过胶片，把胶片上面的故事投射到银幕上，让观众沉浸在一个恍若真实的虚构世界里。
如今我们为什么要把视频称作“片子”呢，没经历过胶片电影的年轻一代可能没有概念，看完这部电影就会了解，在过去，视频真的就是看得见摸得着的实实在在的“片子”，它是有实体存在的，不像现在的视频，统统都只是一个记录着色彩和编码信息的数字文件而已。
在《一秒钟》里，你能看到老式的胶片放映机是如何工作的，能看到胶片电影如何剪接。那种把一段胶片咔嚓一声斩下，接口处磨薄，再把首尾两段胶片抹上胶水，用剪接器哐当一声接上的过程，简直不能更性感，绝非今天电脑上鼠标键盘剪辑视频所能比。
导演的片子里有他喜欢的一切
在这部电影里，你能看到张艺谋成长过程中对他产生过影响的一些东西，比如胶片，比如电影《英雄儿女》，比如《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》，比如过去年代人们的生活风貌，这些元素在他的不少作品里——譬如《红高粱》《秋菊打官司》《归来》——都能一一窥见。
影响过一个人的所有东西都会在他的作品里自觉或不自觉地显现，这不奇怪。比如说，美国风光摄影大师安塞尔·亚当斯就说过这样一段话，“你不要只是用相机拍摄照片。你的照片当中应该有你的拍摄经历，你读过的书，你听过的音乐，你爱过的人。”
发明了区域曝光法的美国风光摄影大师安塞尔·亚当斯也坚持使用胶片，只使用大画幅胶片相机拍摄壮丽风景。
亚当斯的这段话原本谈的是图片摄影，但对于视频的剪辑来说，我认为这句话或许要更适用一些。比如稍微改一下，就成了：
“你不要只是用电脑编辑视频。你的片子里应该有你的经历，你读过的书，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，走过的路，看过的风景。”
对于创作人来说，任何经历都不是坏事，不论是艰难时日还是快乐时光，它们都有价值。我们所经历的一切都是构筑我们的材料，日后会反映到我们做出来的东西里，不论是文字、照片、画作，还是片子。
张艺谋的早期胶片摄影作品
好了，***后让我们一起欣赏大导演张艺谋在北影读书期间拍摄的一些图片摄影作品，由于是那个年代的摄影，彩色胶片是非常昂贵且不易得的东西，所以张艺谋早期的摄影以优雅的黑白照片为主，可是他也有意地拍出了中国传统水墨画的意境。
《白桦银雪》（张艺谋早年摄影作品）
张艺谋的逆光作业《三个玻璃杯》
《阳光雨露》（张艺谋早年摄影作品）
《形影不离》（张艺谋早年摄影作品）
张艺谋早年摄影作品
《高树多烈风》（张艺谋早年摄影作品）
《无题》（张艺谋早年摄影作品）
《无题》（张艺谋早年摄影作品）
《一天之际在于晨》（张艺谋早年摄影作品）
《黄土地》剧照（张艺谋早年摄影作品）
《黄土地》剧照（张艺谋早年摄影作品）
《黄土地》剧照（张艺谋早年摄影作品）
《黄土地》剧照（张艺谋早年摄影作品）
