本文转自日站设计说（ID：iamdesign120），已获得其授权

　　在人手一台相机的今天，你愿意为一张照片花多少钱？看看下面三张照片联作，你认为它们可以值多少钱？

 

▸《海景》系列联作 《Black Sea, Ozuluce/Yellow Sea,Cheju/Red Sea, Safaga》

 

　　2007年，有人花165万美元从纽约拍卖所带走了这三张照片，这也是迄今为止的亚洲当代摄影作品***高记录。

 

　　这组照片有什么特别之处？为什么有人愿意花天价为它买单？

 

　　在回答这两个问题之前，让我们先来了解一下这组照片的摄影者——日本传奇摄影大师，杉本博司。一个摄影作品被安放在与毕加索、米罗、蒙克等***艺术家同一个拍卖场的摄影家。

 

▸杉本博司 个人照 图片来源于网络

 

　杉本博司：一个一生都在寻找童年的摄影师 　

 

　　电车从热海一路驶向小田原，穿过细长的眼镜隧道，小小少年从电车窗口，看到如画卷般蔓延开来的蓝色大海。这一幕被永远定格在他的脑中。

 

　　这个小小少年就是杉本博司。多年后，他创作了职业生涯中***为重要的作品——《海景》系列。也与大海结下了一生的缘分。

 

▸《海景》系列 Baltic Sea Rugen  1996年

 

　　“有幸在台北看到了一次杉本博司的个人展，走到《海景》系列前边，就那么直愣愣的看哭了起来。”一位网友这样描述亲眼看到《海景》系列照片时的场景。

 

　　全部运用海天二二分的比例，完全违反传统摄影常识中的构图形式，简单黑白色调的大海和天空，却让每一个亲临展览现场的人都感受到莫名的震动。

 

▸《海景》系列

 

　　“细看真的太多细节，这个不到现场看是感觉不到的！” 一位去看过展的朋友在得知日站君要写杉本博司时，满脸的激动和崇敬。

 

　　系列中的另一张单幅作品《Boden Sea》，甚至被拍卖到了100万美元，并被爱尔兰国宝级摇滚乐团U2选为专辑 《No Line On The Horizon》的封面。

 

▸《海景》系列  Boden Sea

 

　　24小时蹲在同一片海边，摆放笨重的机器，观察不同时间和状态下的大海。这个系列一拍就是40年，跑遍数十个国家，见证过无数海边日出日落，杉本博司开心得一如当年那个***次在小田原看到大海时的孩子。

 

　　多年后，他又回到了小田原，并亲自担任建筑设计师，创作了建筑作品“江之浦测候所”。这个建筑景点如今广受欢迎，2018年，原研哉亲自去那里拍摄取材，选入他的“低空飞行”项目。

 

▸原研哉将江之浦测侯所选入“低空飞行”

 

　　这个建筑中***有名的两个建筑是70米长的“冬至光遥拜隧道”和“夏至光遥拜艺廊”。分明是杉本博司在寻找那个记忆中穿过眼镜隧道的少年。

 

　　他在个人所著书籍《现象》中这样写道：

 

　　记忆是一件不可思议的事情，你不会记得昨天发生了什么，但是你却可以清晰地回忆起童年的瞬间。在记忆中这些瞬间缓慢地流逝，也许正因为这些体验都是***次发生，使得印象更为栩栩如生。然而接下来不断的体验，一直到成人时代都是对过去的重复，因此也就逐渐变得无足轻重。细细回忆你***早的记忆，从童年一路过来，就可以发现记忆永远是堆积起来的，层层叠叠。

 

　　所以，他的另一个系列作品《剧场》中，也可以看到他童年经历的影子。

 

▸《剧院》系列 Akron Civic, Ohio,1980

图片▸《剧院》系列 Union City Drive-In | 1993

 

▸《剧院》系列 Paramount Theater, Newark | 2015

 

　　***次进电影院时，杉本博司还在念小学，在漆黑的电影院，沉浸到面前那张硕大银幕中的未知世界中去，一刻也舍不得眨眼睛。

 

　　看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是都会在观看中丧失自己，我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。

 

　　多年后，他还能记起当年时的场景：

 

　　“剧场系列是人生的隐喻。每个人的一生都不一样，但当生命结束时，他们都回到同样的白光。”

 

　　“太多的信息***后成了什么都没有，这是很有趣的概念。你如何知道无或空？你必须要用什么东西去包围“无”，而在这种情况下，电影院就是去承接“空”的箱子。”

 

　　《海景》和《剧院》这两个杉本博司***重要的作品系列，迄今已经将近半个世纪，他用半生在回应他的童年。

 

　杉本博司：一个总在“过时”的摄影师 　

 

　　杉本博司笑称自己是“宋朝摄影师”。

 

　　在对各种古董的研究中，他接触到了宋朝的画作和器物，被那个意境深远的独特美学世界吸引。

 

　　在宋朝的画家中，他尤其喜欢“南宋四大家”之一的马远。

 

　　在2012年，北京佩斯画廊的个展前言中，杉本博司曾谈到：“我承认，《海景》系列的创作灵感正是来自马远笔下的流水。”

 

　　“全无可看之处却正是可看之处，当视线全都集中于摇荡的波涛时，就会被一个波涛所吸引。再凑近一点看时，就会隐约看到这波涛之中还摇荡着其他小的波涛。如果再看更细节的部分，就有可能看到其中的银颗粒了，只不过这已经太细微了，远远超出了我眼睛的能力。

　　而银的颗粒与光的颗粒融为一体，能够直接透过这薄薄的纸张表面，穿透入观者的内心。世界是无限丰饶而又充满细节的，当这一切成为一个整体的时候，便显得非常安静、放松、单纯。为了使自己获得这种体验，我才想去环游世界拍摄各大海洋。“

 

▸马远《水图》系列

 

　　当同龄的年轻日本艺术家都在追逐美国波普艺术，流行文化的时候。他却跑去美国自然历史博物馆看远古动物。

 

　　他闭上一只眼睛观看着博物馆里陈列的远古动物标本，周围的一切仿佛消失，他来到了一个活生生的原始时期，一个生猛而质朴的世界。

 

　　于是，有了《透视画馆》系列，他的成名作，也是艺术生涯的转折点。

 

图片▸《透视画馆》系列

 

　　在数码相机大行其道、传统胶片相机衰弱的时代，他坚持传统胶片摄影，坚持用笨重的8x10的大画幅老式相机，坚持精心研究银盐冲洗技术。现在，杉本博司***算是全球排名前5的暗房大师。

 

　　有人说，他的作品没有现代商业社会的喧嚣。在其他艺术家还在拼命往观众脑袋里塞东西的时候，他用手擦干净一块空地，让你停下来留给自己。

 

　杉本博司：一个追逐永恒的摄影师 　

 

　　杉本博司身上有一个很鲜明的标签：从来不拍活物。迄今为止十几个系列的摄影作品，一个系列拍摄数十年不等，但没有一张是有真实生命的。

 

　　要拍动物，就拍博物馆里的标本模型。

 

▸《透视画馆》系列

 

　　要拍人物，就拍蜡像！

 

▸《肖像摄影》系列

 

　　还有永远屹立不动的建筑。

 

▸《建筑》系列 安藤忠雄的光之教堂，1997年

 

　　在很多人的印象中，时间一直是他身上***大的标签，但他对当下似乎不敢兴趣。他在自己的著作《直到长出青苔》的开篇中，就引用了鸭长明的《方丈记》，表达了他的时间观：

 

　　“江河流水，潺不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消佚，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。”

 

　　这大概是杉本博司不拍活物的原因吧。在他眼中，一切生物都是短暂地栖居于地球之上，唯有“物”才是永恒不变的。

 

　　他对宗教也非常感兴趣。1995年，杉本去京都三十三间堂拍摄了《佛海》系列。

 

　　拍摄的那段时间里，杉本每天凌晨就进入寺院等待光线。当朝阳擦过御堂前的屋檐往内殿深处，光线几乎像画着平行线般直直射入佛堂正面的障子门，沉没在凌晨黑暗中的一千零一尊佛像，身上的金箔突然炫目闪耀。他独自伫立在佛堂，突然预感到了所谓的‘***’，不过就是如此吧。

 

▸《佛海》系列 1995年

 

　　杉本博司的摄影自带一种超越时间的永恒感动。

 

　　"我以为真正的美丽，是可以通过时间考验的东西，时间，有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量，以及将所有事物归还土地的意志，能够耐受这些而留存下来的形与色，才是真正的美丽。"

 

　　在观看杉本博司的那一刻，人消失了，我在荒野上除了风声，什么也听不到。

 

　　怎么样，看完这些，你知道杉本博司的照片为什么这么贵了吗？

 

——THE END——