还依稀记得两年前准备在《大众摄影》杂志写“图像视点”专栏前的担忧，怕素材不够，心里嘀咕哪有那么多和摄影相关的时事热点发生呢。结果写了两年，***大的感受却是可写的太多了，反倒一月一期的专栏节奏和篇幅有点承载不下，每月都只能在众多资料中摘重取精才行。
这很像小时候看新闻联播，天真地以为今天和昨天的新闻应该会有重复吧，否则每天哪有那么多内容来撑满这半个小时呢？小孩子对时间是无概念的，文人对现实也有意保持着孩童般的疏离，只要每日太阳升起，摄影能变到哪去，总归还是那个摄影。
图片来源于黑光图库 图库ID：摄影师罗杰
其实摄影一直都在变。从1839年开始到此刻，摄影冲出自身媒介的限制，与人们全面网络化的生活方式搭配到了一起，拍摄材料也从大型的单反相机转移到小型化的手机，加之非专业人士的大众群体掌握了拍照的权利，开始为影像审美重新下定义……这些都让今天的摄影不再与之前一样，我想提取三个***突显的特征来做个总结：
一、创作中的真假难辨
专栏中***让我印象深刻的一期是去年八月刊《没有瞬间的街头》，文中谈到曾被认为是街头摄影***可贵的“现场性”与“瞬间性”在当下却消失了，当下大量的短视频以及街头抓拍都是人为演绎操纵，拍摄者与被摄者默契配合，彼此互利双赢的产物。
这催生出了一批摄影网红，他们的工作是配合摄影人在预谋已久的空间里，演绎出一个个重复的瞬间，从视觉上看，一切都合情合理：湖面上正把渔网抛向天空的渔夫、老茶馆里抽着大烟杆正吐出烟圈的老汉、都市街头亲亲我我的大学生情侣、大凉山脏兮兮流着鼻涕的孩子们……这些高度职业化的摄影演员，每日在热门拍摄场景里按时按点打卡上班，轻车熟路地为摄影师摆出各种现场感十足的瞬间。
摄影创作变成了一种集体的狂欢，这种娱乐化的摄影照片不但抛出了诸如“摆拍到底好不好”的老生常谈，更是质疑了摄影作为***事件参与者的合法性。现在，谁还会相信照片呢？
二、观看中的真相难寻
无需确认过眼神，我们可能都不会再轻易相信照片了，特别是一张自拍照片。摄影***大的改变还并非在上述的拍摄阶段，而是在观看阶段的裂变。
在去年，Adobe公司推出了一项新的修图功能用来鉴别照片是否被PS过，只要一张面部照片被Photoshop的液化功能处理过，新功能就可以鉴别并将其还原成未处理前的样子。有网友惊呼这个逆天的反PS的功能就是现代照妖镜，而颇为荒诞的是Photoshop软件也是Adobe的产品，Adobe公司在博客上谈到为何“自己造的假自己打”的初衷：“虽然我们为Photoshop对世界的影响感到自豪，但我们也认识到了技术本身的道德意义，因为虚假图像和视频的泛滥是一个严重而紧迫的问题。”
去年一月刊《美得你！》中谈到目前许多手机里的美颜功能已经不再是可选项，而是默认项，这意味着拿起手机自拍的我们要对不真实的自己习以为常，化美颜为常态。照片变成了照骗，这里的“骗”绝不危言耸听，借助互联网的传播力度，一张失真的照片小到能在朋友圈里骗取点虚荣心，大到营造一个第二人设，扮演一段虚假人生，就如去年三月刊《假如生活欺骗了你》里提及的那些在相亲网站进行诈骗的骗子们，他们真人与网络发布的对比照片差距之大足矣颠覆逻辑，让人不寒而栗。
三、传播中的人人自危
在摄影普及率不高的过去，拍一张照片是一件仪式感很强的大事儿，观看照片也因此持久而珍重，人们***大化开发出了照片的纪念属性，大家珍藏照片，守护一份期待。从拍摄，到观看，再到传播，这一条摄影之路全程具有象征性。
可是，在摄影的象征属性越来越淡化的今天，我们与摄影的关系又是什么样子呢？
在去年的某一天，我发现网络上的姑娘们都变成了大长腿，九头身夸张的身材比例不但没有招人反感，反而被纷纷效仿，难道没有人觉得这些照片一点也不美，是被严重后期处理过的吗？我为此问过几个朋友，大家都表示出极高的宽容度，好像对此较真才是一件不合时宜的行为。需要警惕的是，这种看似包容的审美观是一种过度麻木的表现，生活在照片海洋中的当代人，视觉神经早已疲惫，反而顿感十足，这会带来一系列的安全性问题。在去年四月刊《性之微醺》和十二月刊《小心照片！》中我都提到互联网时代照片的隐私泄露危机，这并不是只属于名人们的现代危机，还记得多年前那起著名的艳照门事件吗？类似事件到了今天可谓每日都在上演着，只不过当年的吃瓜群众从事件的娱乐者变成了受害者，人人都可能是艳照门的主角。
面对照片，我们既过度轻视，又重度参与，既麻木愚钝又危机重重……好累啊，是的，美国作家斯宾塞·约翰逊（Spencer Johnson）有一句流传很广的名言：“***不变的是变化本身”，承认摄影在当下发生了变化，绝不是承认摄影变得更糟了，恰恰相反，我一直认为当下的语境并不是摄影的噩梦，摄影的上述变化是参与时代的必然产物。在评论界有一种老派的思维，习惯于要把现代和传统对立，喜欢对艺术判断采用单一的线性思维，把艺术发展看成新旧交替的若干个阶段，比如后面总比前面更先进的“进步说”，或者后面总是罪恶于前面的“退步说”。其实，摄影术诞生的这181年，只有一点是确信无疑的：
直面这样一个影像的时代，无论爱还是恨，我们已经深陷于摄影，对此谁也无法离开了。
