妻子被推进手术等候区，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）

　　上一次带着相机守在手术室门外，是4年多前女儿恩恩诞生的日子。见到丫头第①眼，那红彤彤的小脸蛋，让他心里甜得就要化开。“摄影师刘小光”的镜头自此从他所酷爱的街头转向家庭。

　　“切得很干净，给你看一下。”医生递来一只透明塑料袋，里边装着鲜红色的一小块。“好像半只蝴蝶翅膀，原来这就是甲状腺。”小光回过神来，再次按下快门。

　　在妻子诊疗疾病的1个月间，从检查、签字、准备手术，到术后接引流管、进行康复，小光是站在相机背后的那个记录者。

　　早上，小光送女儿恩恩进幼儿园，再倒两班地铁去医院。疫情期间只许一个家属陪护，他戴着和妻子一样的辨识手环走进病房，喂饭、擦身。小潘伤口还敞开接着引流管，她想洗头，他就蹲在床边，垫起她的脖子，拿面盆来回接水一点一点地冲洗。

　　但是，还是要把它记录下来，“很多人喜欢去拍那些比较好看的，拍一些生活的快乐啊美好啊；但是如果说这些不好的东西，你没去记录，我觉得也很可惜”。

进手术室前的小潘，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）
 

　　前一天，女儿恩恩醒得很早，问她要离开几天？她也答不上来：“妈妈可能要住院了。”恩恩听完，抱住她的脖子，随即又背过身去，4岁的丫头，肩头一耸一耸地开始抽泣。一会儿，情绪平息后，她再转回身说：“妈妈我觉得你明天就回来了。”

小潘术后昏迷中，拍摄项目《喜癌》（刘小光摄）
 

　　“诶好，等一下！”是小光在按下快门前的口头禅。多年来，小潘对丈夫贯穿日常的拍摄动作已然习惯。***一次觉得烦，是生恩恩的那天。她躺上产床疼到极限来了气：“你给我把相机丢出去！”但她马上又想起那十几个小时里，每一阵宫缩来袭，丈夫都坚持帮她揉腰。孩子生完，他就在一旁打开电脑开始修前一天拍的客片。

　　刚恋爱时，对于有一个会拍照的男朋友除了感到开心之余，小潘可能更关注自己：你心思在我身上吗，怎么光想着你那些照片？

　　转眼携手步入婚姻第七年，她在他的镜头下瘦过、胖过、笑过、也哭过，从笑容青涩的女孩蜕变为眼神坚韧的母亲。小光长期以来对家庭的拍摄，使小潘看见他细腻的一面，她感到自己愈发了解他了。有时他们一起看画册、选片，小光拍的一些家庭客片会把小潘看哭；小光也做妻子店里的“长工”，不拍照的时候就守着店、熨烫衣服。

　　小潘把这些留言读了又读，她想，这种真实的记录也许能弥补一部分人的遗憾：“过往的记忆点大家都能找到，但是记忆这个东西慢慢就会被后面发生的一切覆盖掉了……不是说小光把它拍下来了，我们就很幸福；而是当你需要的时候，你有这个东西。”

　　作为一名家庭摄影师，小光拍自己的家人，也为别人家拍照。有别于影楼的亲子照相，家庭摄影师通常会进到客户家中或是与之相关的生活场所进行拍摄，创作出纪实与审美相结合的、定制化的日常家庭影像。他们多数身为娃爸娃妈，从自家孩子拍起，转而开始接单成为独立摄影师。这种拍摄形式在欧美十分流行，而国内尚处于起步阶段。

小光和小潘在服装店内一起看刚拍好的照片（Tamia摄于2019年）
 

　　在女儿还小时，Lisa比较在意摄影师的经验：“你要逗她，如果她看到你就不停地哭的话，就没法拍。就真的是一个接一个棒棒糖买，或者放音乐给她听，如果摄影师或者那些逗孩子的（引导师）一点没经验的话，就是像灾难一样一直在哭嘛。”

　　她也拍过一套居家感觉的照片，是花费数百租下一个摄影工作室的场景，自己带相机去拍的。画面里，女儿戴着可爱的花朵头箍，乖巧地坐在灯光熠熠的圣诞树和五颜六色的礼物盒前嘟起小嘴唇。“小到毯子，或者像它的绿植景观，每一样软装、配饰都是精心设计过的，它每一个小的点都是有（可以）拍出来的地方的，就是家里普通的呈现不了的，完全没有可比性。”

　　他认为，在家庭摄影中，捕捉到“感动”和“真实”的瞬间大于一切。在他看来，耐看的家庭照片往往和拍摄对象的真实经历息息相关，有着能令人产生情感共鸣的记忆点，“我作为一个摄影师，要做的就是投入到这感情里面，不打扰地去拍摄这些情感的照片。”

　　小光在开始拍摄前，通常会事先花些时间向客户了解家庭成员的生活习惯、脾气个性，以便在现场捕捉到更有意义的家人相处的画面。那会儿上上刚满8个月，小光向 Tina 详细了解了孩子的作息时间，确保拍摄以不扰乱孩子的生活为前提。

　　相比过往的影楼体验，不用刻意摆姿势、不用注意表情管理，让 Tina 觉得放松；比较怕麻烦的丈夫对拍摄也挺乐意，他在电脑前边哄娃边加班的模样也被记录下来。此外，爷爷、奶奶、外公、外婆4位长辈也都入了镜——Tina 认为，他们比自己承担了更多照顾孩子的职责，在儿子的亲子关系中，老人们同样重要。那次小光有一张抓拍到的照片，令她现在看到依然觉得感动：那天正好到了给上上每月称体重的时候，小小的娃娃被放置在婴儿秤内，大人们在床边或躺或蹲围绕着他，脸上全都笑盈盈的。

　　而每当镜头对准自己家，则是一种从内心层面与家人对话的过程：“你可以跟家人和解，用另一种方式，不是嘴巴。”

　　想给老人拍照并不容易。经过小光的反复劝说，奶奶才勉强答应拍了几张。他问奶奶，以前是怎么照相的。奶奶说，那时候拍照充满仪式感，得穿戴得整整齐齐，自己去买胶卷，再拜托有相机的朋友帮忙“拍一拍”。

　　老人在镜头前卸下了顾虑。低垂的白头、布满皱褶的手臂——小光直观地捕捉衰老，这并不是故意暴露丑态，去年他在一节线上摄影课中向学员解释：“这些纹理是一种从外到内的高级美”。

　　这是拍摄，也是一种陪伴。小光每个月都会回几次奶奶家，带上女儿一起。恩恩还不会说话的时候，看到太奶奶，又是亲又是抱的，毫无顾忌地表达自己的喜欢之情。小光拍下祖重孙俩的温情互动，也仿佛与自己的小时候相连，与彼时的年幼无知和解。

　　还有一次，小光接到一位上海的妈妈 Lei 的拍摄邀请。一开始他以为只是拍孩子，沟通中才发现，对方是要请他去为这个家庭记录一段“特殊时期”——那次的拍摄地点，从客户家转场到了康复中心。

恩恩与奶奶的亲密瞬间，拍摄项目《屋滴》（刘小光摄）
 

　　照片定格下所有家庭成员默默为彼此做出改变的样子，Lei 十分喜欢小光捕捉到的家人间的相处细节——或许家庭摄影就和生活本身一样，都是在混乱中寻找秩序的一个过程。
 

　　于“平凡之中见真情”的家庭摄影，看似门槛低，其实极为考验摄影师的审美积累与观察力，和顾客的双向理解与人情沟通也必不可少。比起网络宣传，通过亲身体验过的客人口口相传，对摄影师的口碑和业务推广来得更有效，所以连续找小光拍了几年的熟客不在少数。另一方面，他选择保持较高的收费，对应所付出的心力的同时，也有助于直接筛选相匹配的客户。

　　有一些枝叶正在生根发芽。

　　“大概是在2014年，身边陆续出现了很多家庭摄影师。” 摄影师仲铭是国内家庭摄影***早的开拓者之一。10年前，他在成都开了家专注于拍摄“家”的工作室；2016年，他与团队创办了国内***家庭摄影学习与社交在线平台“家庭日记”，短短数年，在这个相对小众的领域全网累积吸引超过10万人关注。

　　在“家庭日记”的关注者中，女性占到80%，但“喜欢家庭摄影的父亲”，会“陪伴（家人）的质量更高”。因为与全国各地的同好广泛接触，仲铭观察到一些共性，比如，社群里的大部分是“有娃一族”，“总体来说，家庭摄影师对于家和自我内心的关注更多”。在这个基于“家”的概念维系起来的社群中，除了摄影教学，大家也探讨家庭关系——有很多人敞开分享自己借着摄影靠近“熟悉而又陌生”的亲人，慢慢回归原生家庭的心路历程，以此互相鼓励。
 

　　疫情之后，仲铭在朋友圈、社群的微信圈子里，看到大家发布的家庭照片明显更多了：“以前人们更在乎是不是‘好看’，但现在更在乎这件事情对自己的意义是什么。”

小潘回到 NINE. 服装店（Tamia摄于2019年）
 

　　以往小潘几乎把所有的周末都扑在店里忙活，现在周日一个起念，干脆锁上店门陪恩恩去欢乐谷。术后复查情况良好，不过这趟外出使得她“又掉了半条命”：“太累了！一个人带孩子确实太累了，这种陪她爬呀跑呀都是小光带得比较多。”
 

　　夏季落日时分的天台上，恩恩穿着一席花裙，在小光的镜头前嘟嘴、起舞，笑得灿烂。大光圈、小清新，照片显得十分唯美，小潘发了一条九宫格朋友圈调侃：“你爹的镜头下竟然也可以有这么美的照片。”
 

　　“主要让你开心就好。”小光在底下留言。
 

小光在给母女俩拍照，小潘被女儿的搞怪逗笑（Tamia摄于2019年）