本文授权转载于公众号：Figure（ID：FigureVideo）
未经授权不得二次转载

原标题：安娜：除了刘烨 她还在中国找到自己的应许之地｜ Figure

 

 

　　安娜伊思·马田，法籍犹太人。法国liberation自由报社驻北京记者、摄影师、话剧演员、歌手。演员刘烨的妻子。

 

 

哈亚跌进战争的泥淖

她在一次偷食物的过程中

凭借歌声得到短暂的救赎

犹太城中

***戮没有终止

哈亚意识到

自己无法逃脱***神的追逐

她决心赴***

并计划在此之前

成为战士

 

　　一个无人等待的国度

 

　　1997年春节，首都机场内挂满了装点新年气氛的红色灯笼。刚刚乘坐国际航班抵达的法国人，第①次感受到古都的凛冽。

 

　　他们乘车从机场前往天安门广场，作为游览中国的第①站。十八岁的法国女孩，安娜伊思·马田擦拭掉车窗上的水雾，发现沿途经过了几座公园。晨练的人们打着太极，是她从未想到过的异国景象。

 

　　站在天安门前，安娜和同伴们一起哭了。湛蓝的天空下，砖红的城墙岿然屹立。厚重的历史感如电流穿过身体，而她却不知如何表达。

　

　　这是安娜第①次来中国。此后的许多年，关于这个国度，在她的记忆中总是伴随着一股带着寒意的烟火气——那是北京城内烧煤供暖的味道。

 

　　安娜出生于法国尼斯的一个犹太家庭。在这座被称为「蓝色海岸」的城市，终年气候温暖宜人，浪漫和煦的地中海微风，伴随安娜度过了恬淡的童年和少女时期。

 

 

　　安娜的父亲是默剧演员、建筑师，哥哥是画家，姐姐是演员。出生6个月的时候，她就被父母装在婴儿提篮中，带进剧场。哥哥在少年时代就展现出惊人的绘画天赋，安娜曾一度以为，挂在家里的毕加索自画像复刻品是哥哥的画作。

 

　　十四岁的时候，安娜决定学习中文。这在小城尼斯是一件稀罕的事。「没人听说过学中文，大家都问我‘你日语学得怎么样’。」

 

　　在巴黎学中文的第二年冬天，安娜带着相机，初次来到这个说中文的地方。「感觉是那么不一样，真的很陌生，但是这个陌生不让我害怕，反而吸引了我。」

 

 

　　2001年，安娜第三次来中国，成为一名留学生。走出机场时，北京与故乡尼斯的温差有20 多度。安娜站在刺骨的寒风中，开始怀疑自己为何而来：「一个人，没有人等你，也没人知道你要来。」

 

　　「美好是诗的***后一句，书的***后一章」

 

　　2000年前后，三里屯南街的河酒吧，聚集了一批独立音乐人，野孩子乐队、小河、万晓利都相遇于此。「常来河酒吧的人形成了一种家族关系，所有男人都是舅字辈的，所有姑娘都是姨字辈的。」音乐人周云蓬曾描述河酒吧的氛围，「有一个不存在的孩子，成为大家共同的纽带。」

 

　　人们相聚在一起，贫穷而忠于音乐。与这些人的偶遇和相融，使安娜暂时化解了与自己的对峙。如同冰雪在初春时的消融，音乐代替主宰万物的大自然，成为主角。

 

　　安娜没事就在河酒吧泡着，只听歌不点酒。当时的酒吧老板，也是野孩子乐队的成员，没有因此下「逐客令」，而是默默接纳了这个年轻迷人却莫名爱上西北民谣的法国女孩。

 

　　「她有一份安静在里面，但是那种安静不是冷漠，而是给人以亲近感的干净。」小河回忆，2001年有很多外国人光顾河酒吧，安娜是其中特别的一个。

 

　　当时，安娜在中文课老师的建议下，开始接触摄影：「他说我们仅仅学习中文还不够，必须有别的一个专业，除非要当翻译。」

 

　　安娜开始躲在相机后，安静地观察与捕捉。起初，她只是拍一些排练、演出的照片。渐渐地，她觉得「要有一个完整的东西」。安娜开始随身带着相机，出入这些音乐人居住的地方。安娜曾经拍下过张玮玮拉手风琴的照片。很长一段时间，张玮玮都将其作为个人固定的官宣照片。

 

　　在河酒吧，她拍下了一批早期中国独立音乐人***纯粹、***狂热的样子。

 

 

　　毫无征兆地，河酒吧的狂欢终结于2003年春节。大年三十，无法预知命运的一众人，留在北京的酒吧共度新年。安娜一时兴起，提议借用三里屯的一个老照相馆为大家拍照留念。 「我让他们先闭眼放松拍一张，然后睁眼拍一张，***后拍合影。我说这是我们的小家庭。」

 

　　两个月后，「非典」在北京的肆虐，终止了公共场所的一切活动。河酒吧倒闭，人们四散而去，安娜组织的那场拍照成为永远的纪念。

 

　　生命中的「应许之地」

 

　　安娜以摄影师的身份留在了中国，并成为一家海外媒体常驻中国的记者。***初的日子并不顺遂：「创办工作室，当自由摄影师，做着根本不会有任何收入的工作。但是去做了，也赚了点钱，就自己租房子，开始慢慢地找工作机会。」

 

　　安娜一直在找寻自我认同的方式，而对犹太身份的认同，似乎是融入她的血液中的。

 

 

　　她曾在河酒吧的门口，教野孩子乐队唱电影《辛德勒的名单》的片尾曲《金色的耶路撒冷》，一句一句纠正发音。

 

　　来到中国十多年之后，安娜意识到自己的民族信仰与这个国家如此紧密地交织在一起。「犹太人的身份对我很重要，我在中国寻找到犹太人的历史。第①是在开封，1000多年前有一些人来了开封；第二是在哈尔滨、黑龙江，20世纪初从俄罗斯来了一大批犹太人。第三，是在第二次世界大战中，大约2万犹太人在上海被救出来。犹太人的历史曾被摧毁，但在中国的历史上没有任何反犹太主义的事情。」

 

　　2015年，安娜制作了一部有声读物《小王子》，刘烨为剧中飞行员的角色配音，诺一和霓娜演唱了其中的插曲。其他参与朗读和唱歌的孩子，大部分是农民工子女与贫困儿童。她为这个故事的注解是：法国作家创作于二战的作品，给予受难的犹太人以巨大的心灵慰藉。

 

　　安娜的父亲来自摩洛哥，母亲来自阿尔及利亚，两千多年前他们的祖先从以色列迁往北非，作为北非的犹太一族，开始了漫长而安宁的家族繁衍，并逃过了二战的灭顶之灾。二战结束，这个犹太家庭迁居欧洲，定居于法国。几十年后，作为幼女的安娜辗转来到中国，在一片陌生的土地上，遇到天赐般的眷恋和友爱，灵魂终于抵达宿命中的「应许之地」。

 

　　《犹太城》

 

　　很多年里，安娜过着和其他在中国的外国人相似的生活：适度地被关注，和长久地泯于众人。但如同人们所知，发生在安娜身上的剧情发生骤变：由于与刘烨的婚姻，她变成了公众人物；由于真人秀节目的热播，她和一对儿女成了明星……

 

　　安娜曾对媒体说，嫁给刘烨，是一个需要思考的决定。她深知刘烨在中国的知名度，想要拒绝公众过分关注的目光，只有躲在聚光灯后。

 

　　「结婚之后，我***大的变化是完全中止了自己的事业。认识刘烨的时候，我是一个一直敢的女人，现在我变成了一个不敢的女人。这对我不太好，我真的不要这种改变。」安娜告诉自己要努力挣脱这种状态，“每次进入到舒服的状态、不去挑战自己的时候，我就不行了，我就像一朵花开始谢了。」

 

　　参加《花样爷爷》的拍摄，再次改变了安娜作为明星妻子的生活。

 

　　「我们做了真人秀，是***早的一批，完全不了解呈现在电视上会是什么样，只知道刘烨要带四个老爷爷来法国，他们每天的钱很少，还要去我的家乡尼斯。我们都没有真正意识到这是一个节目，只关注要好好招待老爷爷们。后来在电视上才发现，这些都被记录下来，人们对我的家也那么好、那么善意。」

 

　　安娜意识到，曾经被夺走的自由，演化为另一种温暖的存在。她开始重回自己的事业，参与一些公开项目的制作。

 

　　离开河酒吧很多年后，安娜开始成为一名歌者。

 

　　2018年初，央华戏剧引进了一部关于二战中犹太民族的外国剧目《犹太城》，引进人和女主角正是安娜。此前没有任何专业演出经验的她，在制作人王可然的支持下，勇敢地挑战了这个有大量中文台词和歌曲的角色。

 

　　「歌唱可能是我在14岁时就藏在心里的一个梦想，但是在现实中不敢说出来。之前跟谁都没说过，跟我老公都不敢说。所以我就答应了。」

 

 

　　语言障碍对于已经在中国定居了十七年的安娜来说，仍是一个大问题，转换母语台词更是加重了背台词的难度，但哈亚这个犹太女孩的角色，给了安娜来自剧本之外力量。

 

　　「哈亚从一个现实的噩梦中醒来，慢慢站起来，勇敢而有力量地反抗，这一点跟我挺像的。2001年春天的第①天，早上6点，北京那么冷。我当时在想，我在这儿干嘛？我非常害怕，但熬过了害怕，就会变得勇敢。」

 

　　安娜回看那些在「异国」***初的日子，庆幸自己捱了下来：“现在看，我感觉挺好，就是你努力了，勇敢地努力了。其实这是一个巨大的幸福，也是一个巨大的挑战。」

 

　　排练两月之后，《犹太城》如期公演，刘烨在微博上为妻子宣传：「我的爱人安娜伊思，这次担任主演之一。她很勇敢，出演完全陌生的舞台剧，而且用她的第二语言中文演出，请多包容。」

 

 

　　安娜曾拥有很多身份，也挣扎着甩掉许多标签。距离初次踏上这片国土20多年之后，她主动为自己贴上了两个标签：演员、犹太人。

 

　　未来，北京将还演员安娜伊思·马田一个未知的评判……