他们是策划、导演、摄像、剧务、道具、布景，还是音响、灯光和制作，他们不可缺少，却不引人注意。他们悄悄到来，紧张忙碌；他们默默离开，快乐疲惫。他们是一群为婚礼制造幸福的人。
现场已安排妥当，等待间隙阿红姐还在叮嘱婚庆的细节
姑父是摄像师，爸爸是音响师和道具师，贝贝则成了当天的小明星
幸福在等待
小贝贝就是其中的一个。6月7日,她没有出现在幼儿园,而是随爸爸和姑妈来到了酒店。在当天中午的婚礼上,有一个神秘的角色等着她。
小贝贝的姑妈阿红姐，已经为礼花炮加入高压气体，花束、蜡烛、红地毯、香槟酒杯一一摆放到位,充气拱门也已升起。在等待新人的间隙里，她脑中预演着婚庆的各个细节。阿红姐被人喊作“经理”，但她的“公司”没有门头，没有名字，甚至网上也找不到他们的信息。在济南，象这样的“草根”婚庆组织，据说有上百家。
“活儿大多都是朋友介绍的。”阿红姐说,这次也是。她做这行有三年了。
此时,新郎也在等待，有些不安。阿坤哥和摄像机的出现,似乎让他松了一口气，帅气的脸上露出略带腼腆的笑容。就要上路了――路的那头，是他的新娘。
在某种程度上，摄像机把握着这一行程的节奏。前一天,阿坤哥已经踩好路线，从新郎家到新娘家再到酒店，哪里走得快些，哪里走得慢些，哪里可以下车拍摄，他跟新郎家人都做了交待。
太阳升得很高，晒得车皮发烫,阿坤哥将机器伸出车外，拍摄行进中的婚庆车队。38岁的他有些发福，满脸满头都是汗。从1999年开始，他就在单位搞摄像，给朋友、同事友情拍摄了几十场婚礼，练就了技术，也成为他入行的起因。阿坤哥与阿红姐，是夫妻档。
贝贝装扮的“小天使”登台了
新娘也在等待，白色婚纱妆扮一新，家中已煮好饺子。“上马饺子下马面”，是送行的老习俗。
小区路窄，车走得慢，阿坤哥干脆提着摄像机跳下车，一路小跑。“一定得多拍，别漏下场面，这到后期做片子的时候，才有素材好选。”他说。还好，他抢在新郎一行拥进门之前赶到了。
美丽记忆
“新郎请出去，”阿坤哥站在闺房里,笑着挥舞两手，“爷们儿都出去。”
这是新娘最美丽的时刻，要把这一刻变成最美好的记忆。“新娘来侧侧脸，手摆一摆耳环。”阿坤哥盯着摄像机说。
满屋子嘻笑的小姐妹，新娘有些羞涩。放下机器，阿坤哥跟新娘逗乐，“新娘会‘酸’吗?女孩子都会是吧?拿出点儿‘酸劲儿’来,好不好?”新娘大笑，气氛轻松了。
就象个经验丰富的导演，阿坤哥指点着新娘和她的配角――两位伴娘，侧身、曲膝、回眸，,眼中流出盈盈笑意；手提裙角轻盈地旋转，快乐在缓缓升腾。“你看，把机器稍微斜一下，就有意想不到的效果。”阿坤哥向记者演示自己捕捉的美丽画面。他的索尼机器价值2万多元，可以拍出DVD标准的高清影像。
不过，它也有走麦城的时候。在一次接新娘的路上，天有点冷，飘着零星雨滴，阿坤哥当时没在意，但在电脑上回放才发现，影像掺入了密密麻麻的马赛克。“太要命了。从来没碰上过，估计跟‘热机’不够有关系。”他只得回新娘家补拍了画面。
“戏”中真情
今天的婚礼是“明场”。“明场”喜庆，“暗场”煽情。阿红姐“明暗”都能做追光灯、摄像摇臂也有办法弄来。她的器械也常常出借，租金都按行内价算。“挺奇怪,这一行没大有竞争很好合作。”
他们操作的婚礼花费从数千元到数万元不等，可以满足各个层次人群的需求。司仪的主持费用低则五六百，贵则上千，而当地的明星主持人，出场费上万元。济南最贵的一场婚礼，据说耗费40万元。“估计就是烧钱吧。”阿红姐说。
这回她请的司仪，也合作过很多次，彼此默契。同她说的一样，司仪的主持，热闹又有节制，不夹杂“荤”语，让人发笑却不会脸红。
阿红姐他们也全都忙碌起来了，她的哥哥现在成了音响师，阿坤哥摆好三角架，既要固定机位拍摄，还要兼顾现场全景和花絮。
全场突然变得肃穆。一身白裙、一双白色翅膀，一位小天使站在红地毯的另一端。小贝贝庄重地捧来了婚礼的“圣火”,她略带微笑的表情简直无可挑剔。
“小天使,有什么话送给叔叔、阿姨吗?”司仪问道。
“我祝他们白头偕老，永结同心，”贝贝歪头想了一下，“快点生个胖宝宝。”稚气的声音引来一片笑声。
“你真聪明!你几岁了?”
“我五岁了。”
司仪引导她，“再把刚才那段话说一遍好吗?”
“我五岁了。”贝贝大声说。婚礼气氛一下达到了高潮。
在这种场合，常常有动情的一幕。阿坤哥说，曾经见过新娘的父亲,一个五大三粗的男人哭得哽咽不止；见过去世前2个月的父亲，强撑着病体参加儿子的婚礼，那是怎样悲喜交集的滋味。人生如戏，戏中却有真情。
今天的“戏”也慢慢散去了，只剩了阿红姐几人，他们要收拾器械。箱子很大、很沉。“酒店经常不让我们用电梯，只好扛下来。”阿红姐说。
最近，阿红姐看中了甸柳小区的一个门头房，他们不久就有希望拥有自己的店面了。她还准备开一个网店，既销售婚庆商品，也能宣传自己的公司。