每年三四月间，埋在土里的芦苇根茎开始吐芽，到了五六月份则成浩荡之势，疯长起来的芦苇比人还要高。那袒露了一个冬季的湖泊与河流，于是渐次隐身在芦苇的屏障后面，开始给人一种距离感。我们往往凭借从芦苇后面传来的水流声，大致判断一条河流的方向，或者，揣测一座湖泊或宁静或躁动的心境。