5月上旬的一天，我们开车从桂林的市区出发，往东北方向，经过叠彩、大河乡到灵川，一直开到大元村。景色逐渐荒凉起来，车窗外掠过农人的菜园、干枯的玉米地、养蜂人的屋棚，还能看到一个个零散的坟包。到某个村口，弯曲泥泞的小路爬了个小坡，草地新绿，边儿有几颗狰狞横向的松树，这地就是摄影师肖全选择的第一个拍摄场地。
其实带大家来这地的，是当天的拍摄对象「以绘」，一个在大学里教美术的老师，也是一个女性摄影师。本来离***终的目的地还有一段车程，但由于桂林常年下雨，一些乡道实在变得破烂不堪，坑坑洼洼很不好走。肖全吩咐司机停好车，大家把设备拿上，就此找个合适的点拍摄得了。
那天的天气有点冷，十几度，加上是在山上，气温骤变的严重，对于前一天刚从深圳温热中赶过来的肖全来说，明显有点不适应。他环抱着手臂，独自走在了众人的前面，四处环顾，细心留意每一块风景，考量着合适拍摄的***角度，敏锐而细心。没过一会，肖全停了下来，招呼助理小胖「就这地了，把灯架好」。
大家的好奇
跟所有人一样，我们都好奇摄影师肖全是怎么拍摄的。在中国，他的名誉实在太多了，甚至有些称号特别吓人，比如「中国***的人像摄影师」、「他拍谁就是谁一生中***的照片」、「《我们这一代》是中国摄影******的肖像集」等等，有话题就会有人质疑，很多人觉得这是过度捧杀肖全。我之前有在一篇文章里看到这么一句话「在摄影的世界里，镜头和人物相互成就，而肖全的镜头下，人物本身对作品的贡献大过肖全持相机的手」。
但不得不说，在那样一个年代，在那样一群独立特行个性极强的人当中，唯独是肖全的相机将他们维系在一起，而不是别的谁，也能够说明肖全本身确实是非常有魅力的，一拍即合，从踏进文艺的圈子，从第一张照片出来，大家便只认可了他。
透过那些历史的影像，过去的时代，我不敢说我见到了***美的谁谁谁，但可以说是***真实的。肖全了解他们，或者说他只拍他了解的这个人的部分，而偏偏他本人又是极为敏感和充满艺术性的，于是他镜头下捕捉的那些作家、诗人、舞者，情绪神态简单扼要。
回到荒芜而充满生机的草坡，小胖有条不絮地布好灯，以绘站在指定的位置上整理衣服，肖全手持着一台佳能相机指导着模特的动作。虽然刚过完立夏，风儿还是微寒里带着湿润，一下子把以绘发梢和脸颊打湿了，好在她很快进入了状态，没用多久，肖全咔咔几声快门就捕捉到了她身上的特质。
拍摄以绘和她的女儿
从布灯到整场拍摄下来也就十多分钟，毫无拖泥带水，也不贪图片刻，完全见好就收，而整个过程可以说没有想象中的花里胡哨，甚至有点朴实无华，快门一按一放，一张令大家相当满意的照片就诞生在了众人的眼前，没有任何后期处理，没有液化瘦身，一切都感觉恰到好处。
从镜头感知能量
肖全今年已经60岁了，拍摄人像也差不多有40年的经验，如果说这一切都是熟能生巧，我更相信他的感性，他能感知镜头里对方的所有能量，也知道这种能量在哪个时刻***浓烈，***值得被记录下来。
而易知难的那幅照片一定也是在某个时刻，肖全感知到了，拍摄到了。有时候我们很难确定眼下就是***的，当站在那幅易知难的肖像前，我还是惊叹于她的美、纯净、自然与哀伤，她托着烟灰缸，若有所思，双眼凝泪。
1990年 易知难
这张照片，是肖全废了很多胶卷才选出来的，我能想象到当时的画面，这是一场没有计划的拍摄，是相识多年的好友会面，谈以后各自的生活到忧愁，那个年代没有几个人是好过的。
她***定是落泪了吧，她不可能不落泪，她让人相信眼泪。或许这是她一生中***美的照片，不是因为她得到了后来人的艳羡，而是那一刻，她半生的故事跃然纸上，让人忍不住想要探究她不愿为人知的后半生。
和本土嘻哈乐队GLC筛选照片
咱们桂林
这一次肖全应桂林万象城之邀，要在即将开业的万象城里做一个摄影展，叫做《桂林多美好》的城市影像计划，意在桂林这座城市寻觅，挖掘桂林人的本土生活状态，通过镜头表现桂林城市的变迁，传达人物背后的故事，共同创作展现桂林过去，现在和未来城市的美好。
所以这一次拍摄的行程基本大都是由万象安排的，拍摄对象也是经过精挑细选的人物，有趣或者有故事，有代表性的。
但这次已经不是肖全第一次来桂林了。
在七十年代，肖全还是一个中学生的时候，就来到过广西柳州，那时候肖全的父亲在柳州修铁路，来之前肖全一直念叨着想去一趟桂林，但是父亲因为工作繁忙脱不开身，摸出了十块钱跟肖全说「我太忙了，这样吧，你拿着这钱自己去桂林」。
虽然肖全很想去桂林，但他还是忍住了，实在不舍得花父亲辛辛苦苦攒下的那十块钱。过了几年，肖全入伍当兵，在中国人民解放军里做了一个航空兵。有一次接到任务要飞到桂林的机场，任务结束后，他就带领着一帮飞行员跑到了象鼻山前，拍了一张合影，直到现在，这张合影还一直保留在家里。
「所以我说我对桂林的情感特别深，你看我经常会讲的，不是「你们桂林」，也不是「我们桂林」，而是「咱们桂林」，我更愿意说咱们桂林，这样更亲切。差不多三十多年过去了，虽然桂林这座城市变迁很厉害，但整座城市的脉络还是没有变化，人情事故依旧，这是我***喜欢的」。
工作即是生活
在结束以绘的拍摄后，我们驱车上了高速，赶往行程里的下一个拍摄地点，平乐县平西村，离目的地有将近160公里的路程，那里有着一群唱了几十年桂剧的老人等待着肖全的到来。期间会经过县城先停留吃个午饭，导游及摄影师「落霞」带着大家找了个油茶馆，一个二层红砖小楼，整体的环境看起来很简单，但味道却很正宗可口。
在饭间，肖全的手机不断地有电话打进来，刚吃两口，就得停下手中的碗筷，走出房门跟手机另一头的人谈事，有商业合作也有朋友邀约，总之一刻也闲不下来。似乎这几年里，肖全的生活里有堆积不完的工作，按他说的「工作就是生活」，但他还是乐不彼此这样的生活方式，「毕竟自己每天也都要去创作的，虽然是工作，但过程还是比较开心的」。
很难想象已经60岁的他，还时刻保持着饱满的精力去拿起相机创作，不是那种随便按下快门，而是一按下就要呈现人物***的状态，这一点，很多摄影师都做不到。在交谈中，肖老师***说的一句话就是「当你打开了相机就是打开了世界」。
很显然，当肖全拿起相机在工作，和不拿起相机工作的时候是截然不同的两个人。
「当我拿起相机的时候，我的心是打开的，我的眼睛打开的。其实那时候，整个人会处于一种高维的状态下，什么是高维，就是在这个当下，对所有的生命是接通的，不是昨天，不是明天，就是当时的此时此刻。比如我们刚才听到的鸟叫，刚才走过的那条泥路，现在已经过了，那就是昨天，就是我们说话的在下。当快门被按下的瞬间，就是凝固***永恒的当下，所以我觉得一个摄影师，要时刻保持一种热情，保持一种观看世界的感知。其实这种能力按理说，你拿不拿照相机，都应该保持的，哪怕是行住坐卧都应该保持」。肖全觉得要做好一个摄影师的工作，要具备这种精神。
平西村的老人们
下午的三点半，拍摄组到达了平西村小学，学*不大。刚好下课时间，孩子一下子就围观了过来，接待的老师拉过一个男生指着肖全说道「这个叔叔拍照很厉害的，你要不要拍啊」。但小男孩的注意力更在助理小胖上，笑着说道「这个哥哥怎么能那么胖啊，吃的是啥啊？」
篮球场旁伫立着一个古老的戏台，看整体木头的结构，应该有传承了一两百年，也不知道这一两百年里，这个戏台上上演了多少出让人喝彩的好戏，又有多少村民在农耕后，拖家带口，拿上板凳坐在底下，听着戏曲磕着瓜子打发日常的百无聊赖。随着时代的发展，这种消磨时光的方式逐渐被人遗忘和舍弃，而滞留下一群的老戏骨守在祠堂门口前回忆往昔辉煌，华丽的戏服藏在箱子里无人问津。
平西村的老人们
因为肖全的到来，一件件戏服又被小心翼翼地从木箱里拿了出来，这些年入古稀的老人们又聚在了一起，涂脂抹粉，笳声唢呐一起，仿佛回到了青年时期英姿飒爽的模样，蹡蹡踱步将要上台。
「到了这个平西村，看到的那些老人，化妆之前，看起来很普通，就是一个偏远山区的农民，但是他们就很朴素他们化完妆，换上戏服的时候，你就会觉得他们就是非常***的演员，包括那个大锣叔，他是一个得了病，这么一个矮矮瘦小佝偻着身躯的老人，但是他穿上戏服，化上妆后，你会觉得他就是个了不起的角」。
据导游落霞介绍，大锣叔年轻时候是村里戏班***秀的生角，尤擅武生角色，舞台上一把花枪耍得飞转，台上武打功夫方圆村镇无人不服气。还十分擅长打击乐器中的大锣，因锣打得绝而被晚辈誉为「大锣叔」。
十八岁时，他和村里业余戏班到邻村演出，因为当时还没轮到他上台，他抱着台柱子看入迷了，临时搭建的戏台突然崩塌，大锣叔被一根柱子击中腰椎，倒在台下，经众人抢救，才把他从零乱的木板柱子中扒出，虽不至于致命，但从此落下了病根，腰椎慢慢畸形，成为驼子。
但直至***大锣叔还是没有放弃心爱的桂剧艺术，一心专研桂剧表演文化，希望有朝一日，年轻人能从他手中传承下去。
不在计划里的拍摄
拍摄中途，一个阿姨抱了一只大公鸡走到肖全面前说道「今晚留在村子里吃饭，杀鸡吃」。还没等大家回过神来，阿姨快速走开去找刀宰鸡，惊的肖全急忙吩咐小胖拦下阿姨别杀公鸡，抱它过来一起拍张照片吧。
这种不在计划中的拍摄似乎才是肖全***希望能遇上的事情，比如在火车站上搭载过他的的士司机，在路边蹲着，染着灰头发和戴着耳环的发型师，又或者路边偶遇的抱猫男孩，路过的时尚美女，肖全会凑到他们跟前问道「我可以给你拍一张照么」。
「其实桂林大部分人挺真诚，挺大方的，尽管他们也不知道我是谁，就像路上遇上的那个抱猫的男孩，那只猫叫做爱妃，拍他的时候也很配合。所以你能看到一个男孩抱着一只猫，你会感受到今天年轻人的那种爱，或者是孤独，但是他们都很执着，要和一个跟自己有缘的生命在一起生活，我觉得就非常非常的温馨」。
在此之前，肖全还在桂林拍了很多个在某个领域里***的人，如桂林街头美食代表小红帽老阿姨、给美国总统烧过饭的名厨岳武广师傅，广西***神秘的天然胎漆器代表性传承人王伯杨及他的爱人——隐居漓江边的美女画家黎子等等。
但在他的心中，桂林这座城市不单单是由一个个***人士组成的，它是多元的，青春活泼的，还需要更多普通人的姿态去展现这座城市的精气神，***通过这些照片把更多的能量聚集起来，去感染更多的桂林人。
肖全跟我们提议说想拍一些有趣的年轻人，不需要很***，很具有代表性，只要有着年轻人的活力就好，想看到这座城市的不一样的朝气。
于是我们在各自的朋友列表里寻找了一些有趣的年轻人，如嘻哈乐队GLC、钟刺青的纹身师拾肆、女涂鸦师阿丢、街舞少年周钰翔、曾经的会仙刀乐队等等，不同身份，不同年龄，但都是桂林这座城市里不一样的色彩，也是这个时代里***重要的一部分，不可或缺。
时代的肖像
2012年，肖全跟联合国一起启动的公益项目，名字叫做「我们期待的未来2032」，当时肖全拍摄了200多位来自中国各地的普通百姓，听他们讲述自己对20年后的生活憧憬。后来他把这件拍摄计划延续了下来，决定做一个时代肖像的命题创作计划，几年里一直奔波于不同的城市，为如今这个时代的普通人掌镜，定格他们的美好生活。当然此次在桂林拍摄到的这些照片，不单单会在「桂林多美好」的展览上展出，部份还会收录在肖全的时代肖像创作计划里。
我们也问了他，为何叫做时代的肖像，会不会太过于宏大。肖全随意找了一块石凳坐了下来，解答了我们的疑惑。
「为什么说时代肖像的概念，有点跟我上个世纪八九十年代的《我们这一代》的那个选题有些关系，那时候拍的大部分是文艺青年，文化精英，这次我拍的大部分都是普通老百姓，我觉得其实当下这个时代的普通人，他们也非常地重要。虽然时代肖像听起来特别大，但它又是那么平静，那么小，什么意思呢，就是这个时代的普通老百姓的样子，比如我刚刚拍了一个人，他跟唐代的佛塔在一起，它就是一个你我他，我们共同创造的一个时代，听起来很玄的，但又是非常落地的」。
拍摄漓江边的唐朝石塔
5月11日这天，肖全结束了为期五天的拍摄计划，特意留出了一天的自由采风时间，想去看看那些留在桂林的名胜古迹。在此前一天，肖全跟我们说起自己昨晚做的梦，梦到了米芾（北宋书法、画家）的自画像了，今天无论如何都要去一睹风采。
从滨江路驱车直行来到伏波山公园，从蜿蜒曲折的石路拾级而上，环顾两旁，崖壁横亘，石刻遍布，仿佛眼前的一切都在诉说着古时桂林文化之盛景。停步站在一处宽阔的空地上，抬头仰望，刻在石壁上的米芾自画像映入了众人的眼帘。这张穿越了千年的肖像，从梦中走到了肖全的面前，就像老友邀约而至一般。肖全盘腿坐下，对视神交，周遭一片寂寥无音。
