颜子丑

　　80 末生人，天蝎座。作品入选第五届三影堂摄影奖展览。

　　她叫阿丑，却是个好看的姑娘。

　　豆瓣友人说：“别拍照了，去当模特吧。”阿丑却只爱当自己的模特，不喜任人鱼肉。

　　怕见面会羞涩，阿丑选了 QQ 打字的方式接受采访，怕羞的阿丑却是个玩火的姑娘：“有种毁灭的冲动，特想破坏点什么。”

　　她的作品不可捉摸，像是与真实的世界之间隔着一道围墙。透过那些时而炽烈决绝，时而湿润暧昧的画面，我们仿佛看到在她体内那一大块阴霾的遮蔽下，若干种背道而驰的能量正猛烈冲撞着墙壁，没留神，撞个头破血流。

　　幸运的是，她拿起了相机。一场“自我救赎的游戏”开始了。

我喜欢危险的事

　　记者：你有一组在头发上点火的照片，很多朋友问你是后期还是借位，你说是真烧。为什么要真烧？

　　颜子丑：当时我做了一个梦，梦境里起了很大的火，我被困住了，特别害怕，醒来以后我就想着尝试一下这种真实的火烧的感觉。既然要拍，当然要真的了——树枝是为了助燃，插上以后感觉自己特落魄，似乎还挺贴切的；胸口也被头发燃烧的坠物烫伤了，现在也消不下去——我特别害怕的东西就是虚假和谎言，所以不会做假。

　　记者：真实的火烧的感觉如何？

　　颜子丑：一种你没有办法掌控的感觉，挺刺激的。

　　记者：这组照片是自拍吗？

　　颜子丑：自拍的，尼康 D60，用了个快门器。我很害怕除了自己以外的人给我拍照，被拍又是个你没办法掌控的事，会不安心，有种任人鱼肉的感觉。我跟很多摄影师聊天，他们都不喜欢被拍，俗称“镜头恐惧症”。

　　记者：还有另一张照片，手上提着一个燃烧的物体，这又是在烧什么？

　　颜子丑：我的一个假发。

　　记者：为什么总烧头发？

　　颜子丑：也不是特定在头发。就是有种毁灭的冲动，特想破坏点什么。

　　记者：有人说看你的照片，很担心你的人身安全。你会用一些危险的事情去找存在感么？

　　颜子丑：我喜欢做点危险的事儿，但不是为了找存在感吧。就是喜欢，想去做，特神经质的一股力量。

　　记者：你好像很喜欢水啊、火啊这样活生生的物体。

　　颜子丑：是的，你发现了。水和火是我最喜欢的两个元素，也是一对矛盾体。

　　记者：好像都挺难控制的。

　　颜子丑：所以好玩。

　　记者：你拍的水很有动感。

　　颜子丑：嗯，我老想着节奏感。

　　记者：把照片和节奏感放在一起，好像一种通感。你会觉得它是一种音乐吗？

　　颜子丑：没有，虽然节奏感是音乐里的词，但是照片还是个独立存在的个体。只不过我觉得照片也是活的，有感情，就有起伏，有节奏——这大概这是荣荣老师说我照片“活泼灵动”的原因吧。当时我一愣，我觉得我很忧郁啊，怎么就活泼了（笑）。活泼应该是泛指的，就是那种很自由，没有拘束，天马行空的感觉。

（图注：第五届三影堂摄影奖入围作品）

醒来 或者灰飞烟灭

　　记者：之前报道三影堂摄影奖时，跟策展人毛卫东谈到“女性视角”，他特别提到你的作品。你会去考虑“女性视角”的概念吗？

　　颜子丑：嗯，我不否认这个。照片呈现出来以后众说纷纭，我很少去想这些，更多的就在想怎么拍。

　　记者：你至今听过最入心的评价是什么？

　　颜子丑：应该是“纯粹”。一个摄影师朋友跟我说，特别是之前的一些照片，特别纯粹。

　　记者：纯粹的意思是……只拍，不考虑构图、意义、好看不好看之类的吗？

　　颜子丑：嗯，这是一部分，更多的应该是当下的情绪，特别直白的输出，由内而发，不加掩饰——那应该是一种特别打动人的东西。但是这一年我处在一个挺挣扎的时期，想的东西更多了，转变还是很大的，思维上的，拍摄上的。我会自己强加给自己压力，去想：摄影到底是什么？我需要的到底是什么？

　　记者：那如果现在问你摄影到底是什么，你需要的到底是什么，你会怎么回答？

　　颜子丑：前几天你说采访的事儿，我也特意理了理自己。之前看《美国怪谭》第三季，里面为了验证谁是**女巫，要进行七项测试，其中一项是“灵魂出窍”——穿越进入往生的世界。这个时候你会进入一个所谓的地狱，人生中最痛苦的事情会在这里一遍一遍地上演，如果无法在日出之前让自己醒来，你就将灰飞烟灭。

　　我的摄影大概也是这样，不时地就会进入一种巨大的阴霾当中，但又要及时地抽离出来，不停地进入，不停地走出，周而复始的，没有尽头的。

　　我一直觉得，摄影是一场关于自我救赎的游戏。“自我救赎”说起来是个特别沉重的事情，但它确确实实存在着，压迫着我，无法回避，但归根结底，它始终是游戏；“游戏”，一个很玩味儿的词，但是每一场游戏都有它的规则，你可以无视，也可以按部就班。我正在寻找一种特别自由的方式去做这件事，它甚至不是一件事，只是一股与你形影不离的气息。

　　记者：你好像经历着旁人难以理解的痛苦。你自己也只知道需要被解救，但“从什么中救出来”却很模糊。

　　颜子丑：嗯，很难去描述的东西，很模糊。这也是我一直想要去寻找的这么一个东西，也许根本不存在。

　　记者：你是从什么时候开始拿起相机的？

　　颜子丑：应该是大三才开始的，以前学画画。最早在家里发现一台老式的海鸥，随便按，后来买了一台小数码。现在最喜欢的是巧思，还有一些 135 的小相机，方便随身带。645 和 67 的画幅我也拍，大一些的画幅也喜欢——不能局限住自己嘛，正儿八经拍其实也才三年不到，我的摄影之路才刚开始呢。

　　记者：从什么时候发现原来摄影可以解救你？

　　颜子丑：毕业以后的事情了吧，前两年。之前就是很机械地去拍，毕业以后，一下被扔到了社会上，一种特别无助的感觉出现了，那时候整个情绪就特别压抑。后来一回头看，发现自己变了，变得更真实了，更自我了，然后一想，这也许就是我要的。

　　慢慢地接触的东西多了，思路会开阔些，发现“原来事情也可以这样”。但无论外界的影响多大，最终还是要找到自己，对我来说这是最最重要的事了吧。

一种精神自慰

　　记者：你的一些作品会表现人的身体，包括一些大尺度的。

　　颜子丑：我很喜欢拍人，人很有意思，很复杂，有欲望，有情绪，又充满神秘感。大尺度应该是我喜欢蹂躏别人（笑）。

　　记者：蹂躏？拍的时候会强迫对方吗？

　　颜子丑：不是，都是自愿的。我说的蹂躏是一种掌控，拍别人其实也是拍自己，你会把想象中和被压抑的东西——包括性欲、情绪等等——都释放出来，一种真正意义上的释放。

　　记者：你的意思是，用影像表现出来的时候，仿佛自己满足了一样？

　　颜子丑：对，就是这样，一种精神自慰。

　　记者：看到你有一张照片，“如果我的房子着火”，许多采访会问这个问题，探讨对一个人来说“什么东西最重要”。你照片里的东西大部分都与尼泊尔、西藏这些地方有渊源，你会觉得自己属于那里么？

　　颜子丑：拍这个的时候，我刚刚去了尼泊尔，确实是比较重要的一段旅程。但是，我不会属于任何地方，我一直觉得我特别流浪——被迫流浪——这种被迫是精神上的，因为我始终找不到现实生活里的存在感，呆在哪里好像都是一样的。

图注：如果我的房子着火

　　给颜子丑看这张图时，她笑了，说这是好几年前拍的了，现在看看，有些还是很重要：

　　1. 册子。去尼泊尔旅行时一眼就看上了，图腾是日月合一的佛眼，后来成了我的纹身，像信念一样的支撑。

　　2. 相机和胶卷。随身必带的东西。

　　3. 酒。我平时喜欢喝点酒，嘻嘻。

　　4. 手表。时间。

　　5. 茶叶盒。佛陀之眼的图案，一个朋友的纹身。

　　6.《西藏生死书》。一本到现在都没有看完的书，也许人生走完的时候才会看完吧。

　　7. 金刚结。最好的朋友相送，像护身符一样。

　　8. 布鞋。我常常走路，需要一双舒服的鞋子。

　　记者：那你去过最重要的地方是？

　　颜子丑：最重要的地方……我自己的心——可以这么说吗？（笑）

　　记者：可以吧。你好像有一种“世界很小，我很大”的感觉。　

　　颜子丑：正是如此，世界都在心里了，我就特别大了。这是不是有点儿傲娇了的感觉？（笑）

【记者手记】

　　在一些人眼里，阿丑大概是“另一个世界的人”，她的摄影不在技术、思维层面，也不以之为与世界交流的工具，而是水火交煎的欲望最直白地喷发，而这种喷发，正是她迫在眉睫的需要，就像婴儿的啼哭——朋友所说的“纯粹”大抵如此。

　　然而阿丑的珍贵之处并不止于此，她是“另一个世界里”会琢磨自己的人。她会觉知到那些难以名状的欲望，找到最恰当的词汇为之命名，“节奏感”、“蹂躏”、“破坏欲”、“精神自慰”……她用最少的字征服了我，像个诗人——就喜欢跟天蝎座聊天儿。

　　不要担心她的“纯粹”随着觉知而逝去，觉知会度化出新的纯粹。更重要的是，在度化的过程中，她体内的那些能量可以不再那么横冲直撞，在这个残酷而真实的世界里，她能够好过一点。